Онлайн книга «Мю Цефея. Переломный момент»
|
Старику вычистили ротовую полость и вставили новые зубы. Попросили произнести буквы «а», «о» и «ш», широко разевая рот, и улыбнуться. Вместо щербатой ухмылки измордованной памяти на пожилом лице красовалась рекламная, понятная телезрителю улыбка. А в гримерке уже висел костюм, сорочка, золотые запонки и блестели лаком туфли. Все, о чем в это время твердил старик, записывалось. Профессионалы действительно помнили и с видимым удовольствием поддерживали беседу, следя за его реакциями. Но по мере обновления старик все реже всматривался в лица, пытливость и мольба ушли из глаз. Он свернул с тропы; грим укрыл его от кнута. К вечеру старик был экипирован и установлен за кафедрой в особой студии. Элегантный костюм гармонировал с фотообоями; сам дед превратился в импозантного джентльмена, чье оружие — эрудиция и злободневность. Консультант объяснил, что если ему будет нечего сказать, то пускай зачитывает вон ту бегущую по монитору строку. Если он вдруг собьется (не беда!), строка начнется заново. Смотреть следует вот сюда, открыто и дружелюбно. Ясно? Поехали!.. И старик вышел в эфир. Суфлерский текст поразил его своей безжизненностью. Там не обитала правда, а сновали только подделанные воспоминания, безликие механические декорации. Он не хотел говорить, но и не мог сопротивляться, ведь его язык был свеж и чист, и, чтобы вспыхнуть правдой, требовалось заново лобызать дороги. Старик оторвал взгляд от монитора и сфокусировался на линзе объектива, выпукло отражавшей ведущего. Он порывался спросить «а помнишь, ты?..», но продолжить не знал как и тянул губы в оскале, поигрывая стильной авторучкой. Память бросила его. Убеленный сединами старец все молчал, а в студии разгорались паника и скандал. Текст-подсказка налился кровью и запульсировал. За миг до критического пуска рекламы старик выскочил, в слепой судороге бросился вон. Его не смогли задержать, потому что он владел новым телом, сильным и глупым. И потому же — некому было гнать старика в бесконечный поход. Он выбежал в коридор, пружинисто пронесся по ковру, на ходу срывая галстук, и с белозубой улыбкой выбил собой просторное окно, что выходило на играющий огнями город. За миг старик осознал, что теперь уж точно конец. Нет ему знаков, нет окопов, артиллерийских расчетов, славной сечи, крестьянской тяжбы, нет дружины, которой пугали монголов, нет солнца, взирающего на крещеных, нет ветра, что раздувал первые паруса, ничего теперь нет… Позже к телу старика сбегутся зеваки. И будет много болтовни, звонков, ожидания, и только одна совсем молоденькая девушка с прижатой к груди тетрадью протиснется к нему и прочтет по губам: «Ты помнишь, как стрелялись офицеры? И как им умирать негоже?..» — Я помню, — шепнет она, — я помню: честь всего дороже. Старик разрыдается. Влажным взглядом нащупает раскиданные по асфальту зубы: жемчуг в ногах. Костюм разбух от крови. Снова бос, и на языке черт-те что. С неожиданной силой старик рванет на себе рукав и, не переставая рыдать, ме-е-едленно, как в диком похмелье, перевернется набок. Никто не сможет прикоснуться к изуродованному: он поползет по парковке, оставляя тягучий след, к зеленому пятачку открывающегося парка. Лелея воспоминание об этой девочке, ее дивных понимающих глазах, он кулем скатится вниз, к вечерним террасам, разворошит охапки листьев и скошенную траву. |