Книга Гром среди вторника, страница 64 – Соня Субботина

– Как знаешь, только держи телефон рядом, я, если что, тебе напишу.

– Да… конечно… – рассеянно ответила Вера, поднимаясь и отряхивая свои штаны. Хорошо, что хоть додумалась белую хирургичку не покупать. Красиво, но слишком непрактично. В метре от места, где сидела, заметила лужу какой-то биологической жидкости. Устраивать посиделки на полу прямо в коридоре приемника всегда было рискованной затеей. Но Вера каждый раз забывала об этом, когда валилась с ног в моменты эмоционального и физического истощения, не в силах доползти до сестринской. – И можешь позвать уборщицу? – По взгляду Жени она поняла, что и сегодня они вместо нее.

– Да ты иди, я сама сейчас приберусь.

Вера достала из кармана пропуск и пересекла границу между приемником и остальной частью больницы. Вне рабочего места дышалось легче. А может, просто в холле с лифтами воздух был менее спертым. Вера потянулась нажать кнопку лифта, но вспомнила, как ее всегда раздражали сестры из других отделений, которые могли спокойно дойти на своих двоих с этажа на этаж, а вместо этого занимали лифты и не собирались их покидать, даже если перед открытыми дверьми стоят их коллеги с тяжелыми больными на каталках, и свернула в сторону лестниц. Походила по пролетам, заглянула на пару этажей, постояла перед окнами, посмотрела на спящий город и сама не заметила, как оказалась перед табличкой.

Вера посмотрела на часы. Илья провел тут чуть больше часа. Она не хотела сюда приходить, слишком больно, но, видимо, к ногам напрямую подключилось сердце, решившее, что ему виднее. Вдохнув поглубже, дернула ручку. Время от времени, как и сегодня, им с Женей случалось привозить сюда пациентов прямиком из приемника, так что местные медсестры их уже успели хорошо запомнить. Но раньше Вере не приходилось задерживаться здесь надолго. Да и действовала она на автомате, отключив мозг и сердце. В такие минуты ощущала себя бесчувственным роботом: закатила, переложила, укатила. Даже и не дышала толком, чтобы знакомые запахи лекарств не разбудили мирно спящие воспоминания, укутанные строчками из Шекспира и алгоритмами действий, как теплыми пуховыми одеялами. К тому же последнее время она приходила в ремку исключительно как частичка персонала. Сейчас же как посетитель (пусть и одетый в хирургичку и кроксы). Даже рыба, выброшенная на берег, чувствовала себя комфортнее, чем Вера в этом отделении. Может, и правильно, что родственников не особо-то и жалуют здесь? Нечего им наблюдать за этим тихим ужасом, прерываемым жалобным писком аппаратуры, стонами приходящих в сознание и хрипами тех, кто в него так никогда и не придет.

Вера стояла посреди длинного коридора без окон, по обе стороны от которого были двери в палаты, и не могла сдвинуться с места.

«Как в слепой кишке», – подумала она и сделала, забывшись, глубокий вдох.

Из конца апреля она перенеслась в начало декабря пятилетней давности.

Ей хотелось лично придушить медсестру, которая пустила эмоционально неустойчивого подростка в реанимацию, но она была безмерно благодарна той женщине за возможность увидеться с мамой в последний раз. Вера хотела бы запомнить ее счастливой и красивой, но образ поломанной женщины в трубках прочно засел в ее памяти.

В тот день, когда она стояла в отделении реанимации больницы своего родного города, все было точно так же. Те же запахи лекарств, те же звуки, та же гнетущая атмосфера. Палаты так же были заполнены наполовину. Но пустые места на соседних койках с лихвой компенсировались тем, кто лежал перед Верой. Самый дорогой и близкий человек и для Веры, и для ее отца. Мама, которая по злой иронии судьбы торопилась на работу в свою терапию, но доехала до больницы не на такси, а на реанимобиле, да и немного ошиблась этажом. Совсем немного не смогла дойти до четвертого, осталась на первом, откуда так и не вышла.