Книга Цветы для судьи, страница 105 – Марджери Аллингем

Дом номер восемьдесят семь имел растерзанный вид: грязные незанавешенные окна, штукатурка местами отпала, обнажив кирпич. Соседнее здание разобрали, и гигантские деревянные балки рядом с издательством Пола Джонса ничуть не добавляли ему красоты. Словом, совсем неподходящий брат элегантного особняка номер двадцать три по Хорсколлар-Ярд.

Объяснение было старо как мир. Издательское дело, наряду с делом парикмахерским и отельным, вынуждено учитывать запросы разных социальных групп. Лучшие рестораторы порой открывают в глухих закоулках заведения поменьше да подешевле и там, спрятавшись за не столь горделивым названием и используя безотходное производство, зарабатывают деньги; так порой и знаменитые издательства имеют сестер да братьев поскромней, где готовят и подают духовную пищу менее изысканную, зато не менее сытную.

Издательство Пола Джонса выпускало детские книги с картинками, дешевые любовные романы, переводы, многочисленные перепечатки и держалось на плаву благодаря тому, что владело авторскими правами на двадцать-тридцать ранних работ великого Фергрина Филдса; их-то оно и переиздавало по разным ценам одновременно – три шиллинга шесть пенсов, шиллинг и три пенса, шиллинг ровно, девять пенсов, шесть пенсов, четыре пенса – причем за много лет так и не насытило до конца высокий спрос на этого прекрасного сочинителя бульварных романов.

Владели издательством господа Барнабасы – якобы не имея к нему никакого отношения, – а управляли им через подставных лиц.

Таксист остановил машину у обветшалого входа, мистер Кэмпион вышел. В грязном окошке над дверью был виден слабый свет из вестибюля. Как только Кэмпион постучал, ему открыла женщина – такая же неопрятная и унылая, как само здание.

– Муж ногу поранил, – пояснила она, не дав гостю раскрыть рта. – Только улегся удобно, так что я велела ему не вставать. Знаю, вы против не будете. – И обнажила в хитрой улыбке бледные десны с редкими зубами.

Крик, долетевший из освещенного дверного проема в дальнем конце коридора, дал понять, что женщина ухаживает не только за мужем.

– Сейчас! – крикнула она неожиданно пронзительно. – Присмотри за ним, па, давай!

Мистер Кэмпион подал ей визитку, жена сторожа подошла ближе к свету, прочла.

– Все правильно, – произнесла она с удивлением. – Кэмпион. Мистер Уидоусон так и сказал. Можно взять это себе, сэр? Знаете, куда идти? Комната сорок пять, на самом верху.

Женщина взглянула на пыльную деревянную лестницу, вновь на гостя.

– Я могу отсюда там свет включить, – добавила она и вытерла ладони о юбку сзади.

– Давно ли ваш муж поранил ногу? – внезапно спросил мистер Кэмпион.

– В прошлый понедельник. Мальчишка-носильщик на него коробку уронил, обезьяна безрукая! Мистер Уидоусон сказал, пора бы уж и выздороветь. «Ну, – говорю, – на нем свет клином не сошелся, мистер Уидоусон».

В ее тоне не было ни гнева, ни насмешки. В задней комнате заплакал ребенок.

– Я пойду наверх с вами, если хотите.

Кэмпион вдруг рассмеялся.

– Не стоит. Дверь заперта?

– О нет, сэр. Мы же всегда тут. Есть только этот вход, да еще черный, который мы сами используем. Внутрь никто не попадет. Так вы без меня?

– Без вас. Крикну вам, когда закончу.

– Спасибо, сэр. – Женщина коротко улыбнулась, вновь вытерла ладони. – Сейчас свет включу.