Онлайн книга «Зельда Марш»
|
Она не то чтобы разлюбила Джорджа. Она все еще любила его, вернее, чувствовала к нему привязанность. Да, именно привязанность и никогда ничего больше. Теперь она это ясно видела. Она относилась к нему, как старшая сестра – к маленькому мальчику… Испорченный, капризный, себялюбивый мальчик! Он часто огорчал и оскорблял ее, – и все же ей бывало ужасно жаль его. Но любовь? Нет, любви не было и нет… И снова неотвязная мысль: вот кому она вверила свою судьбу, вот кого избрала среди всех, чтобы жить с ним до самой смерти!.. О, где ты, Майкл? Милый, беспечный и ласковый, забавно щурившийся Майкл? Несколько дней и ночей она все размышляла о их браке, о себе и своем месте в жизни – и, в конце концов, решила, что эти размышления – ни к чему. Один трудный день сменялся другим. Сон, театр, снова сон. Скудный завтрак, пятидесятицентовый обед – и еще, слава богу, что не хуже. Когда приходил вечер, она с вожделением думала о своей жесткой постели. Ах, поскорее вытянуться спокойно и спать, спать, спать! Сегодня в убогом номере гостиницы, завтра – на койке в поезде, – все равно! Она больше не интересовалась, куда они едут, долго ли там будут оставаться. Часто она ловила себя на том, что не помнит, в каком городе они в настоящее время находятся. Бютт, Майлс, Сити, Чийэн, – она потеряла счет всем этим местам, которые были так похожи друг на друга. Те же запахи, то же красное кирпичное здание банка, школа, Сити-Холл, та же дешевая нарядность «театра-варьете» с огромными пестрыми изображениями широкобедрых, ухмыляющихся хористок в розовых трико, которые должны были служить приманкой для публики. Те же важные вопросы: какая из дешевых гостиниц лучшая? Сколько там берут за номер? Далеко ли это от театра? Бастер и Королева были ее постоянными товарищами. Надо было их купать, выгуливать, кормить. Собака была очень привязана к Зельде, и это трогало ее до слез. Бастер всегда угадывал ее настроение, сидел, часами не шевелясь, подле нее, когда она была печальна, и всегда готов был поиграть с нею, когда она была весела. Если она иной раз и проспит, он вскакивал на кровать и тыкался в ее лицо холодным носом до тех пор, пока Зельда не вставала. Как-то Джордж воротился поздно ночью, отяжелев от выпитого пива, и, споткнувшись в темноте о Бастера, с проклятьем дал ему пинка ногой. В тот же миг Зельда вскочила с кровати и, дрожа от бешенства, остановилась перед мужем. – Не смей бить собаку, – произнесла она угрожающе сквозь стиснутые зубы. Джордж раскричался, расшумелся, ругая пса за то, что он вечно попадается под ноги. – Говорю тебе: не смей – никогда – бить – эту – собаку! – повторила она раздельно. Он взглянул на нее, пораженный ее тоном, бледностью ее лица, на которое падал свет из коридора. – Ах, отстань ты!.. – начал он было неуверенно и отстранил ее, желая пройти зажечь газ. Но Зельда яростно схватила его за рукав. – Ты слышал, что я сказала?! Она сама испугалась своей ярости. В таком состоянии человек способен убить. – Слышал, конечно. Чего ты взъелась, Зель? Ну, толкнул пса, эка важность! Я ведь не мог видеть его в темноте… – Если ты еще когда-нибудь хотя бы пальцем дотронешься до него, – я уйду, и ты меня больше не увидишь. – Она говорила тихо и ровно, но в тоне звучала неумолимость, и Джордж растерянно посмотрел на жену. |