Книга О чем говорят кости. Убийства, войны и геноцид глазами судмедэксперта, страница 74 – Клиа Кофф

Фернандо и Дэвид работали молча, и я тоже. Единственное, о чем мы говорили, так это о том, могло ли быть так, что этих людей застрелили прямо в могиле. Некоторые тела лежали лицом вниз, с согнутыми коленями, видимо, после падения вперед от выстрела из автоматического оружия. Руки связаны за спиной. Если бы их застрелили на краю могилы, а затем сбросили вниз, тела бы лежали в более вытянутой позе. Мужские тела сохранились довольно неплохо, поскольку покоились на большой глубине. У многих остались фрагменты тканей на лице, сохранились волосы на голове, даже бороды.

В те моменты, когда на могилу приходили представители СМИ или просто гости, у нас появлялась возможность спокойно и без суеты поработать с телами и лучше понять, что именно здесь произошло. Я очищала тела от земли в могиле у Нова-Касабы, а вспоминала женщину с розовым пластмассовым ожерельем из Кибуе, возле скелета которой я сидела, согнувшись в три погибели, пока Билл проводил экскурсию для Мадлен Олбрайт. Позже у меня снова появился повод вспомнить визит Олбрайт – в Косово, возле тела мальчика в окружении выпавших из карманов его брюк шариков, в ожидании визита делегации Совета временной администрации ООН.

История с Нова-Касабой напомнила мне Руанду еще в одном аспекте: там я видела, что у жертв геноцида с разных концов страны одинаковые травмы, и мое воображение тут же выдало мне образ бесконечной вереницы тел, покоящихся под холмами, что тянутся через всю Руанду. В Нова-Касабе я снова ощутила атмосферу смерти: мы были уже в пятнадцати минутах езды от Церски, обстоятельства изменились – не холм, а ровное поле, не случайное захоронение в яме или овраге, а специально выкопанная могила, не на дальнем конце грунтовой дороги, а в двух шагах от широкой асфальтированной трассы. А тела, наоборот, похожи друг на друга: у всех – связанные за спиной руки, все – мужчины, все – в гражданской одежде, только возраст разный. Я знала, что в Сребренице пропали тысячи людей – мы на тот момент обнаружили останки примерно двухсот из них. Как и в Руанде, я понимала, я чувствовала, что они лежат не только здесь, но и на других полях, возле других дорог… Целая страна мертвых, страна мертвых мужчин…

Меня охватывал гнев. Как вообще убийство может быть нормальным способом решения политических вопросов? Да любых вопросов! Розовые очки, через которые я когда-то смотрела на мир, лопнули стеклами внутрь, и теперь я, словно Кай, которому попал в глаз осколок дьявольского зеркала, видела везде уродство. Убивать людей – это уродливо. Сеять смерть – это уродливо. Все происходящее вокруг меня уродливо. Вопиюще неправильно, и оттого уродливо. Мальчики, юноши и мужчины в возрасте – у всех связаны руки за спиной, все расстреляны. Это неправильно. Я знала: мой единственный шанс избавиться от осколка в глазу – опознать эти тела, вернуть им имена, помочь рассказать их историю, чтобы суд смог наказать их убийц.

Мы пробыли в Нова-Касабе около недели, и с каждым днем напряженность вокруг нас возрастала: первой ласточкой стала противопехотная мина «Клеймор», обнаруженная военными на стоянке IFOR, через дорогу от нас. Они решили подорвать ее на месте, так что «не могли ли бы вы залезть в контейнер и посидеть тихо?». Мы послушались и залезли в контейнер – за исключением Джона, который, как я написала в дневнике, «слишком крут, поэтому просто стоит прямо за дверью и курит», и Билла, «который всегда хочет быть круче Джона». Взрыв мины был таким мощным, что наш контейнер покачнулся, а грохот, казалось, был слышен по всей Боснии. Капитан Босуэлл, наш любимчик из IFOR, рассказывал потом, что взрыв сильно напугал некую лошадь, тащившую в этот момент телегу со стариком, – бедное животное перевернуло телегу, отправив старика в канаву. Освободившись от ноши, лошадь ринулась дальше и перепрыгнула через корову, которая испугалась не меньше и еще долго, потерянная, бродила по окрестностям. Медики IFOR оказали старику помощь. Тот взрыв отлично продемонстрировал, сколь смертоносны мины. Так, «Клеймор» может накрыть футбольное поле градом металлических осколков. Вышедший покурить Джон не сделал ни единой затяжки.