Книга Топор, страница 17 – Дональд Уэстлейк

Это определенно более сельская местность, с несколькими настоящими фермами по пути. Частные дома в основном большие, но непритязательные, как будто жители не чувствуют, что им нужно что-то доказывать своим соседям. Сельская местность более открытая, с расчищенными полями и широкими долинами, а не с поваленными лесами Коннектикута. Здесь нет ощущения пригорода, возможно, потому, что это слишком далеко от Нью-Йорка, Бостона, Олбани и любого другого городского центра на северо-востоке.

7911 Berkshire Way оказывается современным домом традиционной планировки, расположенным по правую сторону дороги, по которой я проезжаю. Вероятно, построен после Второй мировой войны, когда мальчики вернулись домой, чтобы создать из нас бэби-бумеров, чтобы пятьдесят лет спустя нас всех можно было исключить из общественного строя.

Я немного удивлен домом и разочарован ЭГРОМ, его дочерьми «в университете», что не подразумевает желтый алюминиевый сайдинг, зеленые фальшивые ставни и телевизионную спутниковую тарелку, такую заметную, как сооружение прямо рядом с домом. Вокруг основания здания есть низкорослые насаждения и несколько небольших образцов фруктовых деревьев, разбросанных как попало, но вдоль линии между чахлым газоном и обочиной дороги ничего не посажено.

Широкая дверь гаража на две машины распахивается, когда я проезжаю мимо, и там нет машин. Никого дома. Черт.

Я еду дальше. Через четверть мили у монастырской школы есть удобная парковка, где можно развернуться. Я еду обратно, ища неприметное место для парковки. В отличие от прошлого раза, почтовый ящик находится на той же стороне дороги, что и дом, так что я буду меньше предупрежден, когда ЭГР выйдет за своей почтой. Если он дома. Если он выйдет за своей почтой. Если почта еще не доставлена.

Дальше за домом Рикса, в той стороне, куда я сейчас иду, находится пустое поле, поросшее кустарником и низкими соснами, с вывеской «Продается» — белые буквы на красном, номер телефона добавлен черным маркером — на столбе у дороги. Рядом с ним находится еще один дом, похожий на дом EGR, построенный примерно в то же время, вероятно, тем же застройщиком, к которому за эти годы пристроили несколько дополнительных комнат. В какой-то момент вместо алюминия была нанесена штукатурка и выкрашена в цвет тыквы. Большая металлическая вывеска местного агента по недвижимости «Продается» стоит на нескошенной лужайке, и от этого места веет заброшенностью, как будто семья уехала жить куда-нибудь поменьше, подешевле, поближе к Управлению социального обеспечения.

Я поворачиваю у этого заброшенного дома, въезжаю на подъездную дорожку, останавливаюсь и выезжаю с нее задним ходом, так что я припарковываюсь в стороне от дороги перед домом, откуда открывается прекрасный вид за пределы поля перед домом EGR. Я был осторожен и не загораживал своим «Вояджером» вид на вывеску «Продается», потому что хотел, чтобы случайный прохожий подумал, что я жду агента.

Я проголодался, но я не хочу прекращать свое бдение, терять возможность закончить дневную работу. Перед моим мысленным взором заезжает машина вон там, из нее выходит мужчина, идет к почтовому ящику, я проезжаю вперед, и все кончено.

Получает ли он свою почту, все еще находясь в машине? А потом заезжает ли в гараж, прежде чем выйти из машины? И сразу ли он закрывает дверь гаража? И мне следовать за ним с «Люгером» в руке или под курткой?