Книга Самый синий из всех, страница 126 – Екатерина Бордон

– А ты хорошо притворяешься. – Мой голос звучит незнакомо и хрипло. – Почти убедил, если бы не…

Я не заканчиваю, но взглядом указываю на свои пальцы, вцепившиеся в него. Андрей настороженно хмурится. Смотрит на свои запястья, затем на меня и снова на запястья. Лицо его потрясенно вытягивается. Он в испуге пытается отдернуть руки, но я держу крепко и не отпускаю.

– У меня в рюкзаке лежит список, я писала его для тебя. Точнее, чтобы тебе помочь, потому что… ну, мне казалось, так надо. Надо просто назвать тебе десять причин остаться, и ты перестанешь быть таким одиноким, и про самоубийство думать перестанешь тоже. Ты ведь не хочешь здесь быть. Но и как сбежать не знаешь. Тебе кажется, что лучше просто разрубить этот узел. Перестать быть, и я… Я тоже иногда так думаю. Но это не так.

Андрей оторопело молчит.

– Хочешь знать, что в этом списке? – продолжаю я. – Чистые рубашки. Момент, когда просыпаешься. Смотреть на еду в холодильнике. Бананы со сгущенкой. Запах дождя. Слово «нет». Егор и Оксана. И еще театр, потому что это то место, где ты простодолжен быть. Но даже это неважно. Все неважно, потому что единственная по-настоящему стоящая причина остаться – это ты сам.

Дернувшись, Андрей отворачивается и зажмуривает глаза. Сжимает зубы так крепко, что подбородок будто каменеет, и шумно втягивает в себя воздух.

– Оставайся ради себя. Ради того, кем ты можешь стать, когда перестанешь бояться. Это страх сделал выбор тогда. Когда ты был маленьким. Страх был больше тебя, и ты подчинился, но ведь теперь все изменилось. Ты не обязан, не должен себя винить за то, каким испуганным был тогда, и продолжать быть таким не обязан тоже.

Я обнимаю его крепко-крепко. Прижимаюсь щекой к его груди и слышу, как дробно и сильно стучит внутри сердце. Чувствую, как он дрожит. Как ломается, корчится и беззвучно кричит.

– Хотя бы попробуй, – шепчу я. – Слышишь? Ты больше не один. И робким мечтам в твоем сердце не место. Попробуй.

Я вхожу в актовый зал через дверь рядом со сценой. Ребята мгновенно замолкают и поворачиваются ко мне. Каша, вытаращив глаза, привстает с кресла. Лера отрывается от телефона и делает шаг вперед. Оксана прижимает руки к груди.

Они уже в костюмах, до спектакля всего-то сорок минут.

– Дура, почему на звонки не отвечала? – рявкает Каша.

Лера отмахивается от его слов и, не дав мне ответить, бесцветным голосом спрашивает:

– Ты одна?

Я закрываю глаза. Прячу лицо в ладонях, плачу.

И только тогда из-за моей спины доносится голос:

– Нет, она со мной.

Нет никакого шквала аплодисментов.

В конце концов, это ведь только школьный спектакль. Но когда мы выходим на сцену для поклона, когда беремся за руки, я будто парю. Меня вдруг пронзает острая мысль: может, это не мир от нас закрывается, а мы от него? Мы все сомневаемся, боимся не справиться, ошибиться, получить отказ… И в итоге бездействуем. Вот откуда берется море внутри. Вот как рождается одиночество.

Я стискиваю ладони Каши и Оксаны, которые стоят справа и слева от меня. Заметив мой взгляд, Каша радостно кивает, отчего цилиндр сползает ему на нос, а из зала доносится:

– Браво!

Я узнаю папин голос, густо краснею и… радуюсь, что он здесь. Позволяю себе больше не чувствовать злобы.

На сцену поднимаются сияющий Тор и Анна Викторовна в непривычно строгом брючном костюме.