Книга Шпионский маршрут, страница 41 – Александр Тамоников

Костиков быстрым шагом вышел на улицу. Ватагин, все это время стоявший как приклеенный, ожил и подошел к прилавку.

— Прощу вас оставаться на месте, — сказал Николай и прошел к приоткрытой двери.

— Там студия, а дальше лаборатория, для проявки и печати, — пояснил фотограф и снова стал протирать очки. — Задней двери там нет.

Ватагин посмотрел в сумрак, прислушался, но идти не решился. Прикрыл дверь и вернулся обратно к прилавку.

— И что же вы, вот так закололи человека, закопали в подвале и жили бы дальше? — с неподдельным любопытством спросил Ватагин. — И никому бы не сообщили?

— А зачем? — ответил фотограф и снова надел очки на нос. — У меня была удивительная судьба, я всю свою жизнь еще со студенчества хотел заниматься чем-нибудь научным. А занимаюсь фотографированием. И при этом мне никогда не приходилось выбирать сторону, вы понимаете, что я имею в виду.

— Поясните.

— Ну да, конечно, — кивнул фотограф. — В вашей профессии личные предположения и догадки не допускаются. Я никогда не терпел необходимости выбирать. Я, разумеется, шел куда требовалось, но внутреннего выбора я не делал.

— А как же ваши Георгии?

— Я шел туда, куда требовалось, — повторил фотограф. — Но ни в революции, ни в Гражданской войне я участия не принимал. Про таких, как я, принято презрительно говорить «мещанин» или «обыватель». Да, я мещанин. И с каждым годом становлюсь им все больше и больше. Профессия это мне позволяет. Я ловлю время на стеклянную пластинку и печатаю его на бумагу. Но, видимо, от судьбы не уйдешь, от нее можно только прятаться или убегать. Но уйти нельзя.

— Поэтому вы перестали запирать дверь? Знали, что мы придем?

— Это не важно, — отмахнулся фотограф. — За эти годы я запечатлел на фотопластинки такое количество зла, горя, боли и звериной подлости, что оставаться нормальным было уже невозможно. Есть вещи, от которых прятаться нельзя. При советской власти я мог не соглашаться с теми или иными ее действиями, но они меня не тяготили. Я делал семейные фотографии, и мне было хорошо. Я снимал жизнь людей такой, какой она должна быть.

— А какой она должны быть?

— Личной, — ответил фотограф. — Жизнь человека на самом деле складывается из его персональных поступков и чувств. Радость от того, что рядом твоя женщина. Счастье от того, что родился ребенок. Счастье видеть, что он растет, а ты стареешь. Из этих достижений она и состоит. Не из общественных, не из коллективных, а исключительно из персональных достижений человека. Даже если он ударник труда и стахановец.

— Скажите, Иван Дмитриевич, — пресек рассуждения фотографа Ватагин. — Вы вернулись после ухода немцев и сразу пошли в комендатуру за разрешением на работу?

— Да, через два дня, когда закончилась беготня и стало ясно, что немцы больше не вернутся, — пояснил фотограф.

— И с тех пор работаете. Понятно! Вы сказали, что еще вчера чистые фотопластинки у вас были. С момента освобождения вы много фотографий сделали. Кого фотографировали?

— Кого можно фотографировать в городе, полном военных? — удивился фотограф. — На войне у человека обостряется чувство, отвечающее за желание оставить о себе добрую память. Приходили люди, и офицеры, и солдаты, фотографировались, чтобы отправить снимок домой.

— Вы ведете какой-то учет?

— Конечно, — ответил фотограф и вынул из-под прилавка журнал. — Это, правда, новый журнал. При немцах мне запретили вести записи. Исключительно на конвертах.