Книга По ту сторону бесконечности, страница 140 – Джоан Ф. Смит

Я жил с чувством вины из-за этих вещей, но вот в чем дело. Я тоже злюсь. Потому что я верю, что быть другим – это хорошо. Может быть, не мой мозг неправильный. Может быть, тот, кто решил загнать в рамки чтение и обучение и придумал стандартизированное тестирование, – вот кто неправ? Я решил, что буду бороться, чтобы доказать, что должно быть больше способов сдавать тесты. Что образование не является универсальным, оно не подходит всем, что тестирование не лакмусовая бумажка, которую можно приложить к каждому ученику в стране.

Возможно, мы все думаем по-другому.

Я знаю, что с Десембер так и было.

Так когда же все изменилось? В прошлом мае? Или в июле, когда я застыл на месте, наблюдая за тем, как девушка, которую я еще не знал, спасает мужчину, которого я знал? Или в конце августа, когда я влюбился в ту самую девушку – в ту, чье имя похоже на название последнего месяца в календаре, а теперь выбито на надгробном камне?

Когда она умерла?

Я не могу с уверенностью сказать, когда изменилось мое мировоззрение, и, может быть, именно в этом все и дело. Я могу сказать только одно: мы все влияем друг на друга больше, чем я думал. Все наши жесты, наши действия, все наши твиты и посты, мимика и самые незаметные реакции – они меняют ход истории. И хотя один-два неправильных поступка нельзя отменить миллионом правильных, все же лучше стараться делать добро.

Это очень сильная мысль.

Что, возможно, придержав дверь перед малышом, что идет позади, мы изменим направление всей нашей жизни. Что начать дружить с мальчиком по имени Мэверик Тейт в третьем классе – это одно из самых разумных решений, которые я когда-либо принимал, хотя я и не мог этого предвидеть.

Я верю, что все мы плывем по течению нашей жизни, думая, что мы правы, и я также верю, что у нас есть возможность понять обратное. Например, раньше я думал, что слово «смелость» означает мужество или отвагу, то есть тот вид мужественного бесстрашия, которое присуще только супергероям. Теперь я уверен, что Десембер была права: смелость – это умение смотреть в глаза неизвестности.

А вот чего бы я знать не хотел: как выглядит лицо матери Десембер, когда она плачет. Под каким углом дядя Десембер печально склоняет голову. Что, когда кто-то умирает, время продолжает идти. Для меня оно отмечено цветами, которые дядя Десембер оставляет нам, или корзинкой на День благодарения, или едой, которую мы привозим для него и его парня. Каково это – предложить Вудленду посвятить ключ от города Десембер или сказать родителям, что я не такой уж герой, каким меня все считали. И каково отправлять это сочинение вам – кому-то, кто прочтет его и больше никогда не будет думать обо мне так, как прежде.

Я надеюсь, что никогда не буду чувствовать себя хуже, чем сейчас. Мои руки холодны. Имя, которое раньше всплывало в уведомлении на телефоне и запускало сердце у меня в груди? Оно больше никогда этого не сделает. Я боюсь, что во мне больше никогда не вспыхнет та невероятная искра, что вспыхивала с ней, что самая большая любовь, которую я когда-либо испытывал, исчезла навсегда.

Но я не знаю этого. Не могу знать. Никто не может, даже если думает, что знает.

Мне жаль, что я не смог спасти вас, но я так рад, что это сделала она.

Мне жаль, что я не смог спасти ее.