Книга Бабушка, страница 84 – Джейн Э. Джеймс

Мы с девочками невыносимо медленно продвигаемся в очереди. На них скромные платья и кружевные воротнички, волосы аккуратно уложены и закреплены ободками. Отец бы их сейчас не узнал: они похожи на пару викторианских кукол, разве что бледные неулыбчивые лица больше напоминают призраков. С этой гнетущей мыслью я устало вздыхаю, стараясь лишний раз не шевелиться, будто сама уже мертва. В ноздри бьет запах сырости от каменных стен, а мои шаги эхом разносятся по кафельному полу –  как у невесты, сбегающей из церкви в день свадьбы.

Смахиваю с плеч несколько седых волосков и стараюсь не слышать шепот в голове, словно хихикающие прихожане за моей спиной разносят сплетни, прикрывая рты ладонями. Пот проступает на коже, когда солнце пробивается сквозь витражные окна, и крошечные частички пыли, сверкая в его лучах, как будто складываются в имя «Тедди». Я поднимаю глаза на жуткие резные лики пятнадцатого века. Они, кажется, тоже смотрят на меня с высоких стен, словно готовясь вынести приговор. Что ж, я не в претензии, знаю, что заслужила наказание.

Вдруг я понимаю, что опять забыла выпить лекарства. Накатывает страх. Боже мой, что со мной будет? На старости лет я стала забывчивой. Грусть оседает на моих плечах, как пепельное облако, что парит вокруг крематория и осыпается на головы скорбящих. Звон церковных колоколов, созывающих на службу, отдается в моих ушах зловещим гулом. Прекратятся ли когда-нибудь эти вспышки скорби? Уйдут ли ужасные воспоминания об Ивонн Касл?

Мы устраиваемся на отполированных временем деревянных скамьях, и я наблюдаю за викарием –  она мечется туда-сюда, все время держа голову опущенной в почтительном поклоне. Из-за темных волос и длинного клювообразного носа она похожа на коршуна. Зато ее голос обладает гипнотическим спокойствием. Хотя я регулярно посещаю церковь, я не причисляю себя к пастве преподобной Флеминг. Господу известно, что у меня нет права здесь находиться.

Рывок за рукав и настойчивый шепот в ухо заставляют мое тело сжаться. Я раздраженно наклоняюсь и издаю очередной усталый вздох, думая, что это уже слишком.

– Да, Тедди, –  изможденно бормочу я.

– Какой еще Тедди? –  раздается звонкий голос.

Я щурюсь, пытаясь сообразить, кто говорит. С озадаченным выражением лица на меня смотрит Дейзи, а вовсе не Тедди. Глубокая боль от его потери вдруг становится невыносимой.

– Никто, Дейзи. Не обращай внимания на свою глупую старую бабушку, которая сама не знает, что говорит.

Дейзи улыбается и снисходительно закатывает глаза, но, кажется, удовлетворена моим объяснением. Должно быть, я теряю рассудок, раз упомянула имя моего мальчика вслух. Нужно быть осторожнее. Нельзя себя выдать, иначе потеряю все, в том числе Дейзи и Элис.

С холодной испариной на лбу перевожу взгляд на викария, которая только что хлопнула в ладоши и теперь начинает проповедь:

– Добро пожаловать на воскресное утреннее богослужение в этот славный солнечный день без единого облачка на небе! Мы собрались сегодня в церкви святого Иоанна Богослова, чтобы поговорить о Божьем замысле семьи и Его желании, чтобы она была крепкой и здоровой. Даже если ваши дети выросли, а семья распалась, никогда не поздно стать силой добра…

Улыбка викария сияет святостью, как луч надежды, но когда ее слова влетают в мои уши и эхом отдаются в голове, я тону в море тьмы и сожалений. Прислонившись лбом к потертой скамье передо мной, я закрываю глаза, будто погружаюсь в молитву. Мои мысли с Ивонн Касл, с ее разрушенной семьей и бесконечным стремлением творить добро. И к чему оно ее привело?