Книга Книга украденных детей. Американская история преступления, которое длилось 26 лет, страница 83 – Лиза Уингейт, Джуди Кристи

Пока он рядом, все будет хорошо.

Но Мемфис уже совсем близко. А значит, вот-вот произойдет самое худшее.

Джейни

ВОЗМОЖНО, ДЖЕЙНИ БРЭНД, КОТОРОЙ НА МОМЕНТ нашей встречи уже исполнилось семьдесят два года, была одной из последних усыновленных, которые лично помнили Джорджию Танн. В отличие от большинства детей, которых забирали из приюта совсем крохами, Джейни уже была достаточно взрослой, чтобы запомнить все происходившее в большом доме на Поплар-авеню. Бывшие сотрудники позже назовут его «домом ужасов».

«Ты автоматически запоминаешь травмирующие события, – говорит мне Джейни следующим утром, когда мы начинаем наше интервью. – Память ребенка стереть невозможно».

Она ясно помнит, какой была ее жизнь до того злополучного дня, когда вместе с братьями она оказалась на ступеньках здания суда. Их мать, Юла, не умела ни читать, ни писать. Еды в доме всегда было мало – иногда она делила одно яйцо на троих детей. Они жили в небольшой сельской хижине вместе с Хорасом. «Этот человек, которого я знала как своего отца, часто избивал меня», – говорит Джейни.

Ее средний брат Генри, сам еще ребенок, часто прячет ее на кукурузном поле, чтобы защитить от побоев. «Тсс, – шепчет он. – Не дай ему найти тебя». Иногда Генри принимает удар на себя, чтобы ей досталось меньше. Хорасу дети не нужны. Он не любит их. Он устал содержать их, слушать, как они шумят, мириться с тем, что они вообще живут в его доме. Дети – слишком большая обуза. Он хочет, чтобы они исчезли.

И тогда мать собирает их и везет к зданию суда.

Маленькая Сью Нэлл уже достаточно настрадалась в жизни. Но теперь, когда ее высаживают из машины на Поплар-авеню, она вынуждена пережить еще и разлуку с братьями. «Я знаю, что они специально сначала забрали из машины меня, чтобы мальчики думали, что они пойдут следом, – объясняет она. – Мой брат никогда бы не позволил вытащить себя первым».

Дом, возле которого они остановились, предназначен только для младенцев и малышей. Детей постарше содержат в близлежащих детских приютах или частных детских домах, никак не контролируемых со стороны штата. Танн знает, как разделить детей. Она, как никто другой, умеет разрывать семейные узы быстро, чисто, не разводя лишней суеты.

Боль от разлуки с братьями будет преследовать Сью Нэлл десятилетиями.

Больную тонзиллитом, ее помещают на верхнем этаже дома, в детской. Согласно записям, сделанным персоналом приюта, в качестве лекарства девочке дают стакан апельсинового сока и витамины.

Через две недели дедушка Сью узнает, что случилось с детьми, и едет в Мемфис, чтобы забрать их обратно. Однако сотрудник детского приюта сообщает ему, что детей уже отдали.

Сью Нэлл в это время находится наверху.

А ее братья – в другом месте, которое по сей день так и остается неизвестным. Позже они смогут вспомнить лишь, что в здании кроме них были одетые в рясы монахини. Однажды ночью сотрудники Танн посадят мальчиков на самолет вместе с другими усыновленными детьми. Всех их доставят в Голливуд, чтобы Танн смогла предложить их знаменитостям и деятелям киноиндустрии.

В вестибюле отеля «Фэрмонт» помощники Танн быстро передают мальчиков их новым родителям – Лане и Джонатану Снайдерам. Снайдеры уверены, что мальчики являются близнецами, и платят за каждого требуемую сумму в одну тысячу долларов, что в переводе на текущие деньги составляет приблизительно тридцать тысяч. Оформлением документов занимается адвокат, через руки которого прошло уже около двухсот заявлений об усыновлении через суд округа Хардеман, и почти все эти дети были вывезены в Калифорнию или в Нью-Йорк.