Книга Девушка с глазами цвета ветра, страница 2 – Евгения Серпента

Концерт в субботу. Пятница — внезапно «день тишины». Ничего. Абсолютно ничего. Я настолько привык к вечной суете: встречам, поездкам, записям, репетициям, концертам, — что день полного безделья воспринимается как нечто странное и тревожное. Бывает так, что едешь поздно вечером по загородному шоссе, и вдруг по обе стороны ни одной машины, ни сзади, ни спереди. Становится жутко, и лезет в голову всякая дичь.

В детстве у меня была книга про мальчика Палле, который проснулся и обнаружил, что он один на всем свете. Так вот день без суеты — как пустое шоссе и Палле, оставшийся в полном одиночестве.

Рука сама тянется к телефону.

Позвонить? Алисе?

«Ах, Алиса, как бы нам встретиться?..»*

Да никак. Уходя, уходи. Я ушел. Мы встречались три года. Она хотела большего, я — нет. Когда это противоречие стало непримиримым, пришлось расстаться. Зачем морочить голову хорошему человеку. Ей всего тридцать пять. Еще есть время выйти замуж, родить ребенка, а я — пас.

За десять лет после развода женщин было немало. К завистливому удивлению сверстников, вышедших в тираж.

Вот ведь собака Ветров, чем старше, тем интереснее становится.

Генетика, смеюсь в ответ.

Генетика, да. В отца. Тот в семьдесят на горныхлыжах катался и девок клеил. Я не катаюсь, но спортзал никто не отменял. Плюс притяжение иного свойства, хотя я даже в молодости этим не пользовался.

Ладно, ладно… не злоупотреблял, так вернее. Не пользоваться славой — да нахер она тогда нужна?

Так вот про женщин.

Когда-нибудь я стану старым. И до этого не так уж далеко, потому что время с каждым годом бежит все быстрее. Когда-нибудь это случится, и я пойму, что надо заканчивать. Да, рокеру можно быть старым, как Мик Джаггер. Но, надо признать, я не Мик Джаггер. И даже не Бутусов. Я — Ветров. Это не хорошо и не плохо. Это просто факт. И поэтому я уйду, когда пойму, что пора.

И вот тогда… я хочу, чтобы тогда со мной была женщина, с которой не страшно дойти до края жизни. Последняя женщина.

С Вероникой мы прожили вместе девятнадцать лет, но даже в самые лучшие времена не было этого ощущения — что она последняя. Хотя я ей не изменял. Словно подсознание намекало, что брак наш — как круги на воде.

Телефон взрывается рок-н-роллом. Легка на помине!

— Привет, Дюша!

Когда-то давно просил ее так меня не называть. Липко и противно, как растаявший в кармане леденец. Потом смирился. Тут было легче забить, чем настаивать.

Всякие технические моменты по концерту — как обычно. Спрашиваю насчет проданных билетов — равнодушно, так, словно мне без разницы.

— Почти все. В вип-зоне немного осталось, но, думаю, завтра разберут. Тебе еще нужны проходки?

— Пожалуй, нет. Кому хотел, уже раздал.

Когда-то проданные билеты были эквивалентом денег. Сейчас — другое. За тридцать лет я обеспечил себя так, что до конца жизни точно хватит. Даже если проживу каким-то чудом еще столько же. Даже если случится еще какой-нибудь лютый финансовый пиздец. Много яиц и много корзин — что-то да останется. Но деньги никогда не были для меня главным. Скорее, материальным выражением эфемерного успеха. Если бы мы не смогли разогнаться, я все равно писал бы песни, играл и пел. Пусть даже исключительно в холодной трубе**.

Сейчас проданные билеты — свидетельство того, что нас еще слушают. Что мы еще нужны. Что помнят и любят старые фаны, просто любят новые, молодые, которые, как та нахальная девчонка, выросли на наших песнях. Ну, или просто узнали их, когда подросли. То, что распроданы почти все, приятно. «Лис» — клуб сам посебе небольшой, камерный, но народу вмещает прилично, и за столиками, и в фан-зоне.