Онлайн книга «Твои валентинки»
|
Я повернулся. Вот и он. Марк Дерн. Поправляет галстук и смотрит исключительно в свой планшет. Интересно, помнит ли он, как я выгляжу? Очередная его марионетка. Или в те редкие минуты, когда взгляд агента падает в мою сторону, он видит огромный значок доллара, а не живого человека? – У Мелен? – переспросил я, а когда выпрямился, почувствовал дискомфорт – теперь досталось моим яйцам: стилист выбрала чертовски узкие брюки. Ослабив ремень, я проворчал: – Та женщина домогалась меня на «Мет Гала»[4]! Марк демонстративно закатил глаза. – Всего-то прижалась ради пары фотографий. Не привык? У тебя безумные фанаты! Агент ответил на звонок и покинул гримерку, а я задумчиво сжал переносицу. Своих поклонников я любил, но среди них попадались особые кадры – вместо концертов им следовало посетить прием у психиатра. Неделю назад мне пришлось переехать в другой дом, потому что одна девчонка пробралась в спальню и украла трусы. Все бы ничего, но она оставила в ящике «бомбу-вонючку», чтобы, цитирую, «никто больше не трогал белье Рокки!» То, что я тоже не могу касаться своих вещей и ходить по спальне без противогаза, она, разумеется, не учла. – Готов? – Марк вернулся с дежурной улыбкой на губах. Профессиональная, пофигистичная вежливость, от которой у меня сводило зубы. – Идем, после фотосессии нужно дать интервью на радио. – Когда мы поедем в студию звукозаписи? – спросил я, поправляя рубашку, из-за блестящего лосьона ткань липла к груди. Вопрос был проигнорирован, и я застыл, прожигая агента взглядом. – Ты обещал, что послушаешь мой материал. Марк задумался, щелкнул пальцами. – Позже, Рокки, – он толкнул меня в спину, чтобы я шел быстрее, – твои песни никуда не денутся. – Но мы записываем новый альбом… сейчас самое время… – Ладно, ладно, – Марк нетерпеливо замахал руками, – вечером приеду. * * * Разумеется, он не приехал. У меня болела голова от фотовспышек и нудного ведущего радиостанции – я слышал заданные им вопросы миллион раз. Все ответы заранее согласованы, и в них не было ни слова правды. Но я все равно, как обычно, выложился на сто десять процентов, приободрив себя мыслью: вечером агент одобрит мою песню и позволит добавить ее в альбом. Ага, конечно. Марк опять сослался на неотложные дела, лишь напомнил: завтра я должен быть на шоу той сорокалетней извращенки. И она не просто «прижималась» для фото, она трогала меня везде! Ненормальная. Там, где я вырос, за такое могли и руку сломать, но здесь… в шоу-бизнесе… от коллег я слышал истории похлеще. Постукивая карандашом по столу, я сидел в небольшой студии звукозаписи на окраине Лос-Анджелеса. Мне нравилось сбегать от суеты большого города. Здесь творили инди-музыканты: бедные, но свободные. Год назад, когда я заключил контракт с лейблом, то подумал, что выиграл золотой билет. Но меня все чаще посещали мысли начать с нуля или закончить музыкальную карьеру. Я отработал средства, вложенные лейблом в дебютный альбом, а на вторую пластинку условия были мягче, и неустойка покрывалась дополнительным туром по городам Америки. Я мог уйти, меня бы заменили другим смазливым парнем, но… от подобной мысли внутри пробегал холод, а слова агента эхом звучали в голове: «Без лейбла ты никто». Раздался стук в дверь. Я подскочил и едва не запутался в длинных проводах профессиональных наушников. Кинув их на пульт сведения звука, я ринулся к двери. Марк все-таки притащил сюда свою задницу? |