Книга Письма из тишины, страница 19 – Роми Хаусманн

Фил:Каждый может потерять над собой контроль, Лив. Все зависит от ситуации.

Лив:А может, за закрытыми дверями эти интеллигенты всегда такие? Просто хорошо умеют притворяться… Ты бы вот подумал, что в нашем почтенном докторе сидит такой… ну, такой вот мистер Хайд?

Фил:Мистер Хайд?

Лив:Ну а ты глянь на фото!

Фил:Ты что, сочувствуешь Даниэлю?

Лив:Да при чем тут сочувствие? Просто я считаю, что самосуд – не выход.

Фил:А что тогда выход, Лив? Полиция несколько раз вызывала Даниэля на допрос. Могли бы задержать. В камере с ним такого не случилось бы.

Лив:То есть, по-твоему, ему самое место в камере?

Фил:Я этого не говорил. Просто считаю, что Даниэль легко отделался. Всего лишь синяком.

ТЕО

Лежишь. Утреннее солнце щекочет кожу. Глаза закрыты, и ты представляешь, будто тебя щекочет не солнце, а длинные рыжие волосы Веры. Представляешь, как она утыкается лицом тебе в шею и шепчет: «Я тебя люблю». А ты думаешь – какое же это, черт побери, счастье. И ведь черт его действительно побрал…

Когда-то ты был великим человеком, Тео. У тебя было все. А теперь посмотри на себя: велик разве что в росте – все горе мира, растянутое на метр девяносто. Дочь, жена, деньги – все ушло. И если ощущения тебя не подводят, то матрас под тобой подозрительно влажный. Ты лежишь в собственной моче. Тебе не до смеха, но ты все равно смеешься, осознав иронию. Как назло, именно сегодня голова работает как надо. Ты понимаешь, где находишься. Можешь назвать все, что тебя окружает. Мысли ясные, и прошлое кажется таким осязаемым, будто лежит рядом – прямо здесь, на этой обмоченной постели.

У тебя совсем не много времени, Тео, и ты должен использовать все, что еще осталось. Ради Веры. Ради Джули.

Итак, ты встаешь. Идешь в ванную. Смотришь на свое жалкое отражение в зеркале и берешь в руки бритву. У пены для бритья давно вышел срок годности, но со своей задачей она справляется. Сбриваешь кустарник с верхней губы, с подбородка, щек – и с трудом узнаешь собственное отражение. Намочив расческу, проводишь ею по упрямым седым прядям, понимаешь, насколько они отросли, и берешься за ножницы. Ты не парикмахер, ты и сам знаешь – стрижешь неровно, неумело, – и все же, возможно, ты уже много лет не выглядел так прилично. Почти как обычный человек. Как самый обычный человек.

Стягиваешь с себя грязную майку, сбрасываешь влажные трусы и залезаешь под душ. Ты не можешь сказать, когда был в душе в последний раз; как и многое другое в твоей жизни; это ощущается как расплывчатое «давно», слишком давно, учитывая, насколько непривычными теперь кажутся прикосновения мочалки к коже.

Выключаешь воду, вытираешься, бредешь на кухню и открываешь окно, чтобы проверить погоду. Для рубашки и кардигана слишком жарко – совсем как вчера, когда вы с Софией ходили на ярмарку. Несколько кругов на карусели, красное яблоко в карамели – и вот дочка уже не такая грустная…

Надеваешь чистую одежду, садишься за компьютер и снова открываешь письмо с просьбой дать интервью. Пересылаешь письмо Софии, а потом начинаешь искать нужный маршрут. Сначала на метро до Юнгфернхайде, потом на городской электричке до Грайфсвальдер-штрассе и пересадка на трамвай.

София и Рихард недавно переехали – из старой квартиры в Кройцберге в собственный домик в Вайсензее. Малыш, которого они усыновят, должен расти на свежем воздухе.