Книга Соучастница, страница 20 – Стив Кавана

На небольшой парковке, всего мест на двадцать, находились еще всего две машины. Старый универсал стоял там уже очень давно, судя по толстому слою пыли на лобовом стекле и четырем спущенным шинам. Другая, чуть более свежего вида «Тойота», вероятно, принадлежала ночному администратору.

Песочный человек вынул из своего черного фургончика большую дорожную сумку. Все правоохранительные органы Соединенных Штатов безуспешно разыскивали этот фургон уже в течение года. Регулярная смена номерных знаков позволяла по-прежнему пользоваться этой машиной, не привлекая ненужного внимания. Натянув на голову бейсболку, он еще раз полюбовался зданием и окружающим его лесом. Краска на каждой доске деревянной обшивки, на каждой оконной раме давно потрескалась, а кое-где и полностью облезла. Старый шифер, покрывающий крышу, казалось, вот-вот сдует даже малейшим дуновением ветерка – что кое-где вроде уже произошло, и из прорех пучками пробивалась травка.

Темный дом… Большой и пустой.

Что ему идеально подходило.

Поднявшись по ступенькам крыльца, Песочный человек прошел через главный вестибюль к стойке администратора. Стены были обшиты деревянными панелями, что придавало этому помещению внушительный и тяжеловесный вид. Оленьи головы на стенах тоже не добавляли декору легкомысленности. За стойкой устроился на стуле какой-то малый, читая книжку в мягкой обложке, – который и не подумал встать, даже заметив приближение Песочного человека. По крайней мере, сразу. Он опустил книгу, открыв свое бледное лицо, жирные волосы и тонкие губы, изогнувшиеся в едва заметной улыбке.

– Чем могу помочь, сэр? – спросил он.

– Я хотел бы снять номер.

Администратор задумался, явно не сразу сообразив, что пришелец не шутит.

– Вы к нам надолго? – поинтересовался он. – Мы не берем почасовую оплату.

– Я возьму его на сутки.

– С вас пятьдесят три доллара, – сказал администратор, протягивая через стойку регистрационный бланк для гостей.

Песочный человек взял из кружки карандаш и начал заполнять бумагу.

– Мне понадобится ваша кредитная карта для оплаты номера, и обычно мы резервируем с нее еще пятьдесят долларов на случай дополнительных расходов, если вы не против.

– Вовсе нет, – сказал нежданный клиент, доставая из бумажника кредитную карту и протягивая ее администратору, который приложил ее к считывающему устройству, распечатал чек и карту гостя и попросил указать адрес и поставить еще одну подпись.

Пока малый за стойкой стучал пальцем по экрану платежного терминала, Песочный человек перевернул карту гостя, написал что-то на обороте, перевернул ее обратно, написал адрес в Олд-Уэстбери и расписался. Потом вернул карту и сказал:

– Я только съезжу куда-нибудь перекусить. Ничего, если я пока оставлю свою сумку в вашей камере хранения?

– Конечно, давайте ее сюда, сэр. Кстати, меня зовут Том. Я тут за управляющего.

– Спасибо, Том, – отозвался Песочный человек, передавая ему сумку, после чего вышел из отеля, сел в свой фургон и повернул ключ в замке зажигания.

Бросив взгляд на часы, он не смог удержаться, чтобы не провести указательным пальцем по бронзовому корпусу. «Панерай Сабмерсибль» 1950 года был дорогим и очень ценимым подарком. Всего было изготовлено двести сорок девять экземпляров этой модели. Покинув стены завода, эти часы были абсолютно одинаковыми, но со временем, под воздействием открытого воздуха, каждый корпус покрылся своей индивидуальной патиной. Эти часы много для него значили. Это был хорошо продуманный подарок внимательного человека, потому что они были такими же, как он сам, – точными и уникальными.