Книга Молчание греха, страница 1 – Такэси Сиота

存在のすべてを

SONZAI NO SUBETE WO

Copyright © Takeshi Shiota, 2023. All rights reserved.

Original Japanese edition published by Asahi Shimbun

Publications Inc. This Russian edition published by arrangement with Asahi Shimbun Publications Inc., Tokyo in care of Tuttle-Mori Agency, Inc., Tokyo.

© Кривцов А., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке. ООО «Издательство Эксмо», 2026

11 декабря 1991 года

Все началось вечером дня буцумэцу[1].

В 18:00, более чем через полтора часа после захода солнца, мальчик в тонком худи, которое подошло бы для любого времени года, возвращался домой из дзюку[2]на велосипеде. В этот день в центральной части префектуры Канагава стояла солнечная осенняя погода, и даже вечером в худи было достаточно тепло. Ехать на велосипеде навстречу сухому ветерку было очень приятно.

– Ацуюки-кун, – раздался голос мужчины средних лет.

Голос не показался Ацуюки знакомым, и он нажал на тормоз скорее рефлекторно.

– Да, – вежливо ответил мальчик.

– Ты едешь домой из дзюку? – спросил его невысокий мужчина в маске.

В тот момент, когда Ацуюки собирался ответить, его лицо внезапно закрыли сзади какой-то тканью.

Двое мужчин с легкостью подхватили мальчика, неспособного кричать из-за страха и тряпки, обмотавшей шею. В суматохе Ацуюки услышал звук скользящей металлической двери и тяжелое дыхание людей. Его тут же швырнули на заднее сиденье фургона, запястья и лодыжки обмотали клейкой лентой.

– Молчи. Попробуешь бежать – убью, – раздался низкий голос у самого уха.

Он не мог позвать на помощь. Услышал только, что велосипед его упал, и фургон резко рванул с места.

Свидетелем преступления стала шестидесятисемилетняя хозяйка табачного магазина, расположенного примерно в пятидесяти метрах от места похищения. В темноте было трудно что-нибудь разглядеть, но эти два звука позволили ей сообразить, что там могло произойти.

– Кажется, похитили ребенка, – сообщила женщина, позвонив в службу 911 в 18:09.

Получив сигнал о похищении, двое сотрудников мобильной следственной группы – оперуполномоченный ближайшего отделения полиции и следователь-криминалист – прибыли к табачному магазину.

Осмотрев оставшийся на месте происшествия велосипед и следы шин, а также опросив свидетеля, в 18:26 полиция развернула экстренную операцию по делу о похищении.

* * *

Спустя шестнадцать минут дело перешло в следующую стадию.

В 18:42 Хироюки Татибана, владелец компании по продаже импортной мебели в городе Ацуги, позвонил в полицию и сообщил, что только что его жене Акэми поступил телефонный звонок: «Ей сказали к 10 утра приготовить 20 миллионов иен…»

Принимая во внимание содержание телефонного разговора между Акэми и мужчиной – по-видимому, преступником – и учитывая тот факт, что ее старший сын Ацуюки, ученик шестого класса, не вернулся домой, а также то, что мальчик всегда ездил из дзюку домой по улице, проходящей мимо табачного магазина, полиция префектуры Канагава пришла к выводу, что произошло похищение с целью получения выкупа. В большом помещении в штаб-квартире полиции префектуры была развернута комната реагирования, а для общего руководства создан штаб под наименованием L1. В комнате один за другим собрались офицеры – начальник штаба, начальник сыска и начальник первого следственного отдела – и начали тестирование специального канала общей системы связи, защищенного от перехвата посторонними.