Книга Мистер Буги, или Хэлло, дорогая, страница 136 – Саша Хеллмейстер

Казалось, в руках Констанс оборвались все ниточки, ведущие к собственной ясной, счастливой, старой жизни. И вдруг она нащупала еще одну: ту, что вела к Гвенет Оуэн, к пускай сводной, но все же сестре ее бабушки по матери. У Конни не осталось ни одного близкого человека. Семья от нее отказалась. Родные лежали в могилах. Друзей не было, они легко разменивались Конни, и в целом свете она не могла никому доверять. Теперь Конни шла по пансиону следом за женщиной в розовой форме – на бейджике, висевшем на груди, было написано «Марджери» – и, глядя ей в спину, думала о том, что она приехала сюда не только ради Хэла, но и ради себя. Она должна увидеть Гвенет и помочь мужчине, которого не просто полюбила. Он прошел сквозь нее, обогрел и дал то, что другие давно украли, и заставил Конни снова быть собой одним только своим присутствием. Конни не позволила бы никому отнять его теперь, когда снова поняла, что такое быть живой и полюбить кого-то безотчетно сильно, удивительно быстро и до необъяснимого крепко. А если он скажет, что ее чувство ему не откликается, что ж.

Конни знала, что это будет ложью. Но больше она никому не позволяла себе лгать.

Даже Хэлу.

– Сюда, пожалуйста, – кратко сказала Марджери и толкнула перед собой высокие двойные двери.

До того они шли по длинному коридору, минуя одну дверь за другой. Возле некоторых стояли инвалидные кресла и медицинские каталки, на которых в больницах по пациентам развозят лекарственные препараты – здесь были такие же. Иногда Конни слышала чей-то сухой заливистый кашель, или бормотание за дверью, или тихие голоса в угасающем лабиринте коридоров, ведущих вглубь пансиона. Чем дальше шла Констанс, тем лучше понимала, что это было за место. Серединка на половинку между домом и похоронным бюро, где она попрощалась с мамой навсегда. Пыльная, брошенная всеми, неустроенная и неуютная станция, где старики в мнимом порядке и под наблюдением безразличного к их радостям и горестям персонала медленно угасали вдали от близких, и тем было проще вычеркнуть их из своих жизней не резко, а постепенно. Совсем как Гарри Мун, ее отец, вычеркнул из своей Конни.

Ведь для этого не обязательно отправить человека в приют или в закрытую лечебницу. Даже соседней комнаты будет достаточно.

Когда по спине Конни от этой мысли пробежал холодок, Марджери привела ее в большой общий зал, залитый неожиданно приятным, теплым солнечным светом. Здесь отдыхали некоторые старики. Единой формы у них не было, и это заставило Конни с облегчением выдохнуть. Одетые каждый в свое, они занимались кто чем – чтением книг и газет, просмотром телевизора, игрой в шахматы, – почти не обратив на посетительницу никакого внимания. Стены, выкрашенные бледно-зеленым цветом, мягко контрастировали с розовой формой пары других сотрудников, находившихся в зале. Еще одна девушка, тоже рыжая, почти как Конни, и совсем молодая, заложив руки за спину, стояла близ кресла, в котором сидела худосочная, невысокая и весьма прямая пожилая женщина, назвать которую милой старушкой не повернулся бы язык. Конни увидела ее сперва только в профиль, но узнала по чертам лица, по цвету кожи и темных волос с проседью – явно крашенных. Бабуля часто говорила: мы с Гвен были в юности так похожи, что никто бы не сказал про нас – «не родные». С волнением, теснившим грудь, Конни, вцепившись в сумочку и корзинку, подошла к ней и остановилась чуть поодаль от Марджери, а когда женщина подняла неожиданно холодный, пронзительный взгляд, остолбенела.