Книга Рассказы. ПРО_ЗАмерший мир, страница 33 – Коллектив авторов, Вера Сорока, Журнал «Рассказы»

Уроки делаю на кухне. Между русским и математикой расставляю стаканы: пустой, с водой из-под крана и с молоком. «Дзынь» выходит очень по-разному. Дядя Валера садится напротив, чтобы поговорить по-мужски. Я опускаю левое ухо в пустой стакан, правое зажимаю рукой. Море шумит. Где‐то надо мной булькает дядя Валера. Он хочет стать моим папой.

Дома молчу. Теперь я пою бабушке и по секрету. Она продает кассеты и пиво в красном киоске на остановке. Там тепло. Свет – фиолетовый, от единственной лампы. Я сижу на раскладушке. Бабушка курит. Мы слушаем только «Физикал Граффити». Бабушка влюблена в Роберта Планта и говорит, что дед был похож на него, а я – на деда.

В окошко стучат, когда нужен размен, или пиво, или новый сборник «Союз». Иногда стучится бородач в красно-белой шапочке с надписью «спорт». Тогда мне нужно идти погулять. Потом бабушка заваривает нам вермишель из пакета и включает кассету заново.

Она обещала купить мне губную гармошку. Я обещал ей разучить «Кашмир». Эта песня о путешествии и похожа на ковер-самолет.

Репетировал во дворе. Андрей и Костя смеялись. Кирилл швырял собачье говно. Побежал от них за гаражи, потом через стройку – к вокзалу. Ходил по перрону и пел. Потом остановился. Расстегнул три пуговицы на груди. Отстукивал каблуками тум-тум – бам. На поезда смотрел и на тучи. Ладони у плеч, а потом на поясе. В паузах стучал ими по ногам, как бубном. Очень старался «олвилбиревилд» петь туда, наверх. Мой голос был уже далеко, когда прибежала мама и закрыла мне рот и глаза ладонью. Дядя Валера надавал подзатыльников. Это был мой последний концерт.

Песню я так и не выучил. А через полгода слушать музыку стало не с кем. В киоске осталось пиво. На остановке лежала чья‐то старая шапка. На ней сидели девочки, потому что еще рожать. Потом ею вытирали скамейку, потому что кто‐то пролил «Толстяка». Потом шапку выкинули в помойку вместе с пустыми бутылками.

Дядя Валера подарил маме тонкое золотое кольцо в красной коробочке, купил шкаф для маминых платьев и поставил его между диваном и моим креслом. Мама стала счастливой. Человек без голоса пел о весне и надежде целыми днями. Я лежал и пялился в потолок. Иногда пил с Кириллом в подъезде «Балтику» и мы мечтали вслух. Он хотел стать банкиром, а я – оглохнуть.

А потом Кирилл ставил меня к двери и уходил. Я полз на кресло, запихивал вату в уши. Но кровать все равно скрипела. Вода капала. Длинная лампа в коридоре загоралась и гасла. Из тетьолиного телевизора гудела профилактика.

На третий день моего традиционного ноябрьского ритуала – я шаркаю по дому в соленой пижаме, пью куриный бульон (окей, гугл, как разучиться глотать) и чувствую, что с каждым приступом кашля отхаркиваю кусочек легкого – курьер привозит подарок.

Мне приходится трижды объяснять курьеру сквозь шрапнель и гвозди в горле, что он не может найти мою квартиру, потому что адрес у него не совсем верный, а не совсем верный он, в свою очередь, потому, что я понятия не имею, что и почему он пытается мне доставить в восемь утра в воскресенье. Курьер шипит мне в трубку, как будто сама суть и смысл его работы в том, чтобы доставлять долгожданные посылки и реализовывать мечты. А я ничего не жду и ни о чем не мечтаю, и тем самым стреляю ему в экзистенциальное колено. Я отказываюсь принимать ответственность за его разрушенные отношения с миром, чем бешу его еще больше.