Книга Рассказы 6. Ключ к человечности, страница 37 – Кирилл Ивонин, Андрей Волковский, Сергей Петров, и др.

Частотно-модулированный сигнал на длине волны тридцать девять сантиметров, пришедший с Энцелада, одного из спутников Сатурна. Постоянно повторяющееся на протяжении последних трех лет не меняющееся бинарное послание явно искусственного происхождения. Сигнал, расколовший цивилизацию на два враждующих лагеря и ставший началом ее конца.

– Пуск, – скомандовал Катсуне и представил, как далеко впереди, сложенное в причудливое оригами, разворачивается огромное полотно солнечного паруса, представил, как набирает мощность электромагнитный резонатор, в принципиальное существование которого он не верил еще три дня назад, и ощутил, как ускорение начинает вжимать его в кресло.

В тот вечер в паспортном столе было пусто и тихо. До закрытия оставалось пять минут, и весь персонал был уже на низком старте, как вдруг в дверях появился какой-то парень. Он неуверенно потоптался у входа и начал медленное движение по направлению к женщине-консультанту. Завершив маневр, он причалил к стойке с буклетами, затем снова потоптался, огляделся по сторонам, прокашлялся и сказал:

– День добрый.

Консультант смерила его явно недружелюбным взглядом.

– Сейчас вечер.

Парень как будто получил удар под дых. Все заранее продуманные слова вылетели из головы, но он собрался с силами и продолжил:

– А вы… вы мне не поможете?

– Альтруизм – это не мое.

Ну а вот это уже было как контрольный выстрел. Раскрасневшийся от волнения молодой человек совсем завис, тщетно пытаясь переварить услышанное. Консультант поняла, что малость переборщила и что при таком подходе разговор рискует серьезно затянуться, так что решила сменить подход.

– Что у вас за проблема? Только побыстрей, пожалуйста, мы через пять минут закрываемся.

Последние слова мгновенно вывели его из транса.

– Ах да! Понимаете… Не знаю даже, как сказать… В общем, дело в том, что я потерял свое имя.

– Хм. Вот как?

– Ага! Вот буквально сейчас иду по улице и вдруг понимаю, что что-то здесь не так. Проверил карманы – все на месте. И ботинки на ногах одинаковые, и одежда задом наперед не надета. Начал я тогда всю свою жизнь в уме прокручивать. Кто я есть, значит, зачем существую и все такое прочее. И вдруг понимаю, что не могу вспомнить, как меня зовут. Вот хоть ты тресни! Все как провал в памяти. Ну и тут вы недалеко находились. Решил сразу зайти, чтобы, как говорится, в долгий ящик не откладывать.

– Это в последнее время просто напасть какая-то.

– И не говорите! Я слышал раньше о таких случаях, но даже внимания особенно не обращал. Всегда думаешь, что уж тебя-то точно не коснется, а потом в один день вдруг – бац!.. Вот оно как бывает. Знаете, у меня паспорт как раз с собой был. Я туда, конечно, сразу посмотрел, и вы представьте себе… Вот!

С этими словами он достал из кармана паспорт, раскрыл на первой странице и показал ей. В графах, где обычно указаны фамилия, имя и отчество, было совершенно пусто, будто они с самого начала не были пропечатаны.

– Ну и ну! – сказала консультант. – Как корова языком слизнула.

– Ага! Это вы точно сказали. Ну, про корову. И про язык.

Они немного постояли, молча глядя друг на друга.

– Так что?.. Мне, наверное, нужно взять талон? Или заявление какое написать?

– Нет. Мы вам не поможем.

Парню сначала показалось, что он ослышался.