Книга И река ее уносит, страница 155 – Джихён Юн

Через несколько дней они переедут в Брэгг-Хиллс, где Суджин окончит школу. Новая квартира была маленькой. Они не могли забрать все вещи, так что половину коробок решили пока сложить в дядином гараже.

– Я в порядке, папа, – ответила она, хотя это была не совсем правда. Иногда потеря сестры обрушивалась на нее, словно тяжелый груз. Иногда боль приходила внезапно: в школе или когда она стояла у раковины и, всхлипывая, мыла посуду.

И все же были и другие дни, когда она оставалась неуязвимой для скорби и бегала по городу, прощаясь с пляжами, которые любила в детстве. Прощаясь со старомодным городским центром и кафе-мороженым, украшенным пластиковыми крокусами в старых бутылках из-под молока. Были долгие ночи с Марком, когда они бесцельно катались по проселочным дорогам, слушали музыку, позволяя уютной тишине окружить их. Дни, когда они с отцом, перепачкав пальцы, перекусывали у уличной жаровни запеченными в пиве морскими ушками. Смеясь, готовили свои сердца к отъезду. Пока Суджин удавалось находить равновесие между двумя полюсами скорби и радости, она считала, что сможет это пережить – она и ее отец. Они смогут снова собрать жизнь из светлых и темных осколков.

Она вытащила ящик стола и просмотрела содержимое. Плюшевые игрушки из поездки в Сеул в детстве, засохшие стирательные резинки в форме фруктов, чеки. Она выбросила большую часть вещей, но среди них обнаружилась фотография Мираэ – улыбающейся и наряженной в сарафан. Суджин осторожно коснулась лица сестры, а потом убрала фото в коробку, которая отправится с ней в новый дом.

Папа опустился на колени рядом с ней, положил загрубевшую руку ей на голову.

– Я увожу тебя от всего, что ты знаешь.

Суджин покачала головой, заклеивая коробку скотчем.

– Я никогда не пыталась узнать этот город по-настоящему, за пределами нашей семьи. – Она отодвинула коробку. – Ты – все, что я знаю.

Хотя он не ответил, но взял ее за руку, словно говоря: «У нас все получится».

Суджин коротко сжала его пальцы, а потом повернулась к клетке Милкис. Все это время у нее не хватало решимости разобрать ее, но она откладывала это достаточно долго. Она начала с крупных перекладин, убрала подборки, сняла гамачки – она все еще могла представить, как ее любимая крыса вытирает лапками свою белую мордочку. Суджин прижала к лицу мягкий выцветший мех. Пахло животным и обрезками фруктов. Наконец опустив мех, она заметила, что он мокрый. Слезы беззвучно струились по ее щекам, а она даже не замечала. Она промокнула их рукавом и сложила гамачки.

Суджин закончила разбирать клетку, и теперь все признаки того, что в этой комнате обитали еще два живых существа, исчезли. Она осталась одна, и скоро папа загрузит все в фургон, и она тоже покинет это место. Здесь поселятся новые люди, наполнив эту комнату другими запахами. Новые фотографии жизни, совершенно отличной от их, заполнят стены. И вскоре этот дом будет принадлежать новым хозяевам.

Папа подошел и забрал у нее металлическую рамку. Она смотрела на стену, у которой раньше стояла клетка. Солнце выбелило ее, так что на обоях остался призрачный отпечаток – клетку не двигали много лет.

– Проверишь коробки внизу? – спросил он.

– Нет. Закончу сначала здесь.

– Хорошо. Возьми это, – сказал отец. Он сунул ей в руки серое худи. – Я нашел под шкафом в коттедже и постирал. Нужно вернуть ему.