Книга Что скрывает прилив, страница 101 – Сара Крауч

Полтора часа на кухне слышалось только непрерывное постукивание клавиш. Элайдже нравилась по-хорошему старомодная усталость, сопутствующая писательству, но в этот раз в нем было еще и волшебство. Перед тем как начать писать «Прилив», он составил исчерпывающий план, продумав до малейших деталей длину глав, сюжетные линии персонажей, последовательность сцен. В этот раз Элайджа позволил словам литься свободным потоком и сам удивлялся возникающим в процессе неожиданным поворотам. Он словно не писал книгу, а читал ее, припрятанную где-то в глубине сознания и открывающуюся ему по частям.

Постукивание клавиатуры заглушил ворвавшийся с улицы крик Гудини. Элайджа поднял глаза и с удивлением заметил, что в окно льется яркий свет. В печке тлели последние угольки. Сколько же он писал? Элайджа с сомнением глянул на часы. С момента, как он уселся за стол с чашкой кофе, прошло четыре часа, и ему давно было пора совершать утренний обход.

Окно заиндевело по краям, мир снаружи словно покрылся сахарной глазурью и посверкивал инеем. Элайджа встал, потянулся и направился было в комнату за фланелевым пальто, но на полпути замер и повернулся к закрытой двери в родительскую спальню. Едва дыша, он взялся за ручку и толкнул дверь. Он и сам не догадывался, что готов войти, – какая-то внутренняя сила влекла его, подсказывая, что время пришло.

В комнате было холодно, как в могиле. Элайджа осторожно ступал по деревянному полу, точно боясь потревожить обитавшего в ней сонного духа. Дошел до середины, медленно осмотрелся. Он разглядывал все, предаваясь воспоминаниям. В углу стоял туалетный столик матери, на нем – изумительный фарфоровый кувшин и чаша для умывания, которой мать особенно дорожила, хотя Элайджа ни разу не видел, чтобы она ею пользовалась. Возле столика стояла кровать с двумя тумбочками, отцовская завалена книгами, на маминой – одни часы, на которых красным мигает двенадцать ноль-ноль. Они остановились после смерти отца, когда в доме отключили электричество. Над кроватью висела картина: бурное море, голубовато-стальные волны бьются о скалы, а между ними корабль с надутыми парусами опасно накренился на правый борт. Элайджа не сводил с нее глаз. В детстве картина его завораживала: он залезал на родительскую кровать, подбирался к ней вплотную, едва не утыкаясь носом в холст, и воображал, что он – капитан корабля, стоит насквозь промокший за штурвалом и высматривает в гавани маяк, пока волны швыряют его судно из стороны в сторону.

Элайджа подошел к платяному шкафу, распахнул его. В углу, рядом с туфлями матери, притаилась пузатая копилка в виде гориллы с прорезью для монет на макушке. Над ней аккуратно висела дюжина платьев на вешалках. Элайджа мог бы стоять тут часами, вытаскивать платья одно за другим, касаться ткани, вспоминая теплые материнские объятия. Эти платья хранили память о его детстве; он провел по ним рукой, и в горле у него застрял ком.

У стенки шкафа в куче одежды, брошенной отцом, Элайджа нашел то, что искал. Светлая джинсовая куртка с серебристыми пуговицами и подкладкой из овечьей шерсти. Он взял куртку, понюхал ее. Всякий раз, когда Элайджа думал об отце, то представлял его в ней. Универсальная вещь, которую тот надевал, когда отправлялся в город, копался во дворе и даже когда приезжал на соревнования по кроссу поздней осенью, после наступления холодов. Элайджа помнил, как мчался к финишным лентам и краем глаза искал в толпе ту самую куртку, как пытался разглядеть в глазах ее владельца радость или огорчение – в зависимости от того, как складывались для него соревнования.