Книга Никому, страница 20 – Кристина Денисова

Когда пришел Марк, я сказала:

– Мне кажется, это Камилла. Правда, красивое имя?

– Прекрасное. Мне очень нравится. – Он поцеловал дочку, потом меня.

Два дня безграничного счастья. Камиллу забирали на ночь, и пока молоко не пришло, медсестры подкармливали ее смесью. У меня было время выспаться, чтобы потом провести день вместе.

На третий должны были выписать. Я проснулась сама около девяти утра. Странно, обычно Камиллу приносили уже в шесть, чтобы приложить к груди. Я умылась, оделась и вышла в коридор. Единственная медсестра на посту говорила по телефону, и мне пришлось ждать пять минут. Мимо проходили уставшие, но счастливые мамы с новорожденными, а я не понимала, где моя дочь.

Медсестра попросила вернуться в палату: скоро к вам придут. Я села на кровать. Тело покрылось ледяным потом. Дрожало. Сердце бешено выстукивало громкий ритм. Каждая клеточка кричала: что-то не так.

Наконец пришла главврач. Не к добру.

Бросалась терминами и сожалениями. Я оцепенела и перестала слышать. Слова словно ударялись в невидимый панцирь и отскакивали обратно.

– Не понимаю, – прошептала я. – Где моя дочь?! – крикнула, посмотрев на главврача.

– Мне очень жаль, – повторяла она снова и снова. – Синдром внезапной детской смерти – распространенное явление, и до сих пор, к сожалению, точно неизвестны причины.

Завтра Камилле был бы год. Но она прожила два дня. СВДС – это внезапная смерть здорового ребенка. Легкие перестают дышать, а сердце биться. По статистике, из тысячи детей умирает один. Среди факторов риска: сон на животе, курение родителей, особенно мамы во время или после беременности, употребление спиртных напитков, переохлаждение или перегрев… Неподтвержденные гипотезы.

У нас все было идеально. А ребенок умер.

И я до сих пор не понимаю, кого винить. Это я сделала что-то не так? Можно было этого избежать?Недостаточно старалась? Не настояла на совместном сне и отказе от смеси? В чем причина?

Ни одна статья по СВДС не дает ответы. Гипотезы и рекомендации бесполезны. Камилла была здорова. Я здорова. Марк здоров. Оба не курим. Но мы заказывали маленький гробик и хоронили человека, прожившего два дня.

Этот год проскользнул незаметно. Я сейчас и не помню, как он прошел. Что было после сообщения о смерти?

Ничего. Пустота. Дно колодца. И чернота наверху, без надежды на выход.

Казалось, не оправлюсь никогда. По-прежнему не будет. И лучше не будет. Как мать я не состоялась: не смогла уберечь и спасти своего ребенка. Мирно спала, когда она умирала…

Быть мамой было моей мечтой с детства, но после Камиллы я распрощалась с ней. Может, не достойна быть мамой? Недостаточно хороша, мудра?

И вот снова две полоски. Второй шанс. Как же страшно довериться судьбе, которая уже один раз нанесла смертельный удар.

Гинеколог сказала обязательно пить фолиевую кислоту, отдыхать и прийти на осмотр через три недели.

8

Девушка шла по улице в наушниках, не обращая внимания на мир вокруг. Погруженная в свои мысли, она совсем не чувствовала внимательного взгляда преследовательницы. Девушка спустилась в метро, Морозова – за ней, чуть не упустив из виду, пока покупала билет. Еле разглядела в толпе и зашла в тот же вагон. Девушка села, уткнувшись в телефон. Морозова встала рядом, осторожно заглядывая в экран.