Онлайн книга «Простить, забыть, воскреснуть»
|
На этот раз она не сдержала смех, а я последовал ее примеру. – А что теперь? – снова спросил я, когда мы отсмеялись. – Они очень рады, что я вернулась к писательству. Им было не так уж легко жить с моей пассивностью и депрессией, в которую я погрузилась в два последних года… Всей нашей семье было нелегко… – В детстве и юности я общался с людьми искусства и наблюдал, как мучительна утрата вдохновения. Ты, наверное, переживала адские муки. Она опустила голову и принялась кончиками пальцев гонять по стойке хлебные крошки. – Примерно так. Мне казалось, что я схожу с ума… Я больше не знала, кто я такая, мне казалось, что я никто, что я все потеряла. Что я только ни пыталась сделать, ничего не срабатывало. Два года – это долго, если твоя страсть сбежала и отказывается возвращаться. Моя жизнь уходила от меня, будущего больше не было. – Можешь объяснить, что с тобой случилось? Она грустно хихикнула: – Ты предупредил, что хочешь меня узнать, и ты меня не разочаровал. – Положись на меня, я еще и не такое могу, – улыбнулся я. – Ты уже много рассказала. Видя ее растерянность, я удержался и не схватил ее ладонь, чтобы успокоить и подбодрить. – После публикации моего первого романа я ловила восхищение в глазах мужа, моих детей, незнакомых мне людей. Это пьянящее чувство, должна признать… Я никогда не относилась к тем, кто заворожен погоней за известностью… Даже в детстве я не мечтала стать актрисой, или певицей, ну, или вообще звездой! Ей удалось засмеяться. – И все же минимальный успех, которого я добилась, придал мне уверенности в себе, на что я раньше не надеялась. Я всегда была довольно закрытой. И вскоре я стала бояться утратить этот нежданный подарок судьбы… У меня сложилось впечатление, будто я теперь знаю, кто я такая… Однако поверив в это, я сбилась с пути… Я думала только об успехе моих сочинений, если не считать детей… Я не хотела их разочаровать… И потом у меня была потребность писать, она сидела внутри меня… И сейчас сидит… Она раздраженно помотала головой. – Теперь, по прошествии времени, я поняла, что ничем не рисковала, не подвергала себя никакой опасности, когда писала романы и выстраивала свои сюжеты, хотя и чувствовала, как у меня внутри все кипит… Я соглашалась со всем, что мне предлагали, лишь бы это не заканчивалось… Я принимала все приглашения, даже те, о которых знала, что мне там будет неуютно… Чтобы спрятаться от того, что мне не нравилось, я закрывалась в компании моих персонажей, замыкалась внутри своих историй. Только это временами и было важно. Двигаясь от романа к роману, я ждала, когда снова окажусь в коконе своего вымышленного мира. Я полагала, что мне комфортно только внутри него… Она оборвала себя и явно углубилась в воспоминания, недоуменно приподняв брови в ответ на свои мысли, после чего вернулась ко мне: – Знаешь, когда я была вместе со своими персонажами, я становилась как будто неприкосновенной и свободной, потому что зависела только от них. Меня не трогали, оставляли в покое, пока я писала… В такие моменты мне легче дышалось… А на самом деле я причиняла себе зло… Потому что, сама о том не догадываясь, загнала себя в порочный круг… Я позволила пожирать себя, не питая больше свой мозг… Я не разрешала себе ни одной паузы. Я выбилась из сил, посвящая себя непрерывным поискам новых идей, призванных защитить и сохранить это искусственное убежище… |