Книга Невольница для генерала, страница 2 – Лия Валери

Всегда находились причины отложить поездку — то сессия, то срочный проект, то нехватка денег.

«В следующем году обязательно», — обещала я себе.

Но следующего года, похоже, не будет.

Теперь в моём будущем только эта белая точка на снимке и бесконечные больничные стены.

— Мы можем предложить паллиативную терапию...

Его голос превращается в далёкое эхо.

В ноздри бьёт знакомый запах больничного коридора — тот самый, что был в детстве, когда я ждала маму после ночной смены.

Она выходила уставшая, с тёмными кругами под глазами, но всегда находила силы обнять меня и спросить: «Что сегодня снилось, доченька?»

Теперь меня некому спросить.

Нет ни мужа, который обнял бы в трудную минуту, ни детей, ради которых стоило бы бороться.

Даже собаки нет — только кредитная карта с нулевым балансом и маленькая гостинка в ипотеке, которую, наверно, после моей смерти отберут банки.

— ...лучевая терапия замедлит рост, но...

На тумбочке лежит подарок от коллег — коробка дешёвых конфет и открытка с клоуном: «С ДР!».

В прошлом году Саша из бухгалтерии хотя бы организовал сбор на букет.

В этом — даже не потрудились подписаться.

Я отдала этой конторе семь лет жизни.

Семь лет без выходных, без полноценных отпусков.

«Подожди, вот проект сдадим — отдохнёшь», — уговаривал начальник.

Я верила.

Не дождалась.

— ...есть вопросы?

Я молча качаю головой.

Какие могут быть вопросы, когда ответ очевиден? Я всё равно умру, через месяц или через три. Особо разница небольшая.

Когда дверь закрывается, я достаю из кармана халата потрёпанную фотографию.

Лето, дача, мне лет десять. Я сижу на плечах у отца, такой счастливой, каковой уже никогда не буду.

Мама рядом, она смеётся, прикрывая лицо от солнца рукой.

Им было по сорок, когда пьяный водитель вынесся на встречную полосу.

Мне — девятнадцать, я только поступила в институт.

Бабушка умерла ровно через год — сердце не выдержало горя.

Больше никого.

Только я и эта проклятая опухоль, что пожирает мой мозг.

Вечерняя сиделка приносит ужин — безвкусную жижу, которую здесь называют кашей.

— Хоть ложечку... — бормочет она.

Я отворачиваюсь к окну.

За стеклом сгущаются сумерки.

В детстве я боялась темноты. Мама ставила в коридоре ночник в форме луны.

«Это твой ангел-хранитель, Лерочка», — успокаивала она меня.

Где теперь этот ангел? Почему он не защитил меня? Почему позволил всему так произойти?

Свет в палате гаснет. Я остаюсь одна с моими мыслями и монотонным писком аппаратуры.

Скоро всё закончится. И никто даже не заметит. Никто не придёт на мою могилу, не положит цветов. Никто не вспомнит через год. Получается, я жила — и как будто не жила вовсе.

С этими мыслями проваливаюсь в тревожный сон.

Внезапно нос щиплет от резкого запаха озона. Я открываю глаза в полной темноте.

Холодные, чужие пальцы сжимают мои губы.

— Тссс... — шепчет кто-то прямо над ухом.

Последнее, что я успеваю заметить перед тем, как сознание гаснет — три длинных, костлявых пальца, сжимающие шприц. И красный свет, заливающий палату, точно такой же, как тот закат над озером, когда отец в последний раз запускал своего бумажного змея.

Тьма окутала меня плотным покрывалом.

Сначала я подумала, что ослепла. Густая, непроглядная темнота окружала со всех сторон. Я зажмурилась несколько раз, но ничего не изменилось. Потом постепенно поняла — вокруг действительно было темно, но зрение понемногу возвращалось.