Книга Ангарский маньяк. Двойная жизнь «хорошего человека», страница 97 – Елизавета Бута

2003–2007 годы

Спортзал в пожарной части № 43 существовал с момента основания самой части. Сначала это была кладовка, в которой сотрудники держали пару гантелей. Со временем там появилась штанга, которую кто-то подарил части за хорошую работу. А в 1970-х годах силами пары активистов спортзал открыли вполне официально. Об этом даже написали в местных газетах, чем ужасно гордился начальник пожарной части.

В 1990-х годах пожары стали случаться чаще, а машин для их тушения не хватало. Горели в основном недавно открывшиеся ларьки, только что возведенные на шести сотках особняки и квартиры строптивых жителей Ангарска. Известия об этих пожарах не слишком расстраивали рядовых жителей города, которые полагали, что если станет одним ларьком меньше, то товары в магазине хоть на рубль, но подешевеют. Это убеждение шло вразрез со всеми возможными доводами рассудка, но дело было в вере, искренней и истовой. По крайней мере, так считал человек с невзрачным лицом — Алексей Бердуто, которого вскоре стали называть Главным Пожарником, хотя он ни дня не проработал в части. Строго говоря, пожары он тушил частенько, правда, сам же их и организовывал.

Алексей Бердуто и Игорь Какоуров родились в Ангарске и выросли в одном дворе. В детстве они были лучшими друзьями, но постепенно их пути разошлись. Игорь отправился в школу милиции, а затем стал работать в пожарной части, а Алексей уехал куда-то, и поговаривали, имел неприятности с законом.

— На лавочке чего только не придумают, хорошо хоть хулиган, а не проститутка, — засмеялся Алексей, когда они однажды встретились на улице. Какоуров предложил Бердуто как-нибудь заглянуть в спортзал пожарной части, где можно «и с пользой время провести, и поговорить спокойно».

Так бывшая кладовка пожарной части из спортивного зала превратилась в своего рода офис ОПГ «Пожарники». Алексей Бердуто, человек во всех отношениях неприметный, обладал талантом быстро улавливать изменения и адаптироваться под них. На излете 1980-х он понял, что деньги проще всего заработать на рынке, и прибился к только что организованной группировке «Дроби», которая впоследствии и трансформировалась в «Пожарники». Это название, по мнению Бердуто, им больше подходило: оно звучало вроде и не угрожающе, но скрытая в нем ирония была жутковатой. Как раз то, что нужно для успешного бизнеса.

Ну а дальше началась бесконечная борьба за власть, в которой в конечном счете Бердуто выиграл. Поначалу они поджигали ларьки тех, кто отказывался им платить, затем перешли к «жестким переговорам» с руководством Ангарского нефтехимического комбината и стали внимательно следить за «положенцами» Иркутска.

По вечерам «пожарники» по традиции собирались в спортивном зале пожарной части и обсуждали текущие вопросы, подражая героям Копполы и Скорсезе из любимых всеми фильмов на видеокассетах. Сюда частенько заглядывали самые разные люди. Помимо «боевого крыла» «Пожарников» в зале можно было встретить сотрудников отделения милиции, старых знакомых пожарных, тех, кто искал более оплачиваемую «работу», и тех, у кого возникли не совместимые с жизнью проблемы бизнеса.

Алексей Бердуто, еще работая на рынке, понял, что в его деле важно, чтобы все тебя боялись, а для этого требуется демонстративная жестокость. Вероятно, именно по этой причине посетители зала со смехом и некоторыми преувеличениями легко могли поделиться тем, как недавно «отлично сработали» и отобрали квартиру у очередного пьянчуги, как «поучили» бизнесмена или «поужинали» девушку. Бердуто такие разговоры поощрял, но слишком болтливых близко к себе не подпускал.