Книга Отдай свою страну, страница 14 – Ирина Дегтярева

Когда ему исполнилось два года, умер от инфаркта дед, а через год скончалась и бабушка. Осиротев, мать совсем затосковала, почти каждый день ходила на кладбище с сыном. Он привык бегать там, среди могил в березовой роще, где росли большие белые грибы.

«Добрые» соседи заявили в органы опеки, что Долорес не следит за мальчишкой, и он тронется умом, если будет дневать и ночевать на кладбище. Мать опомнилась и решилась отправить пятилетнего Марио к отцу, осознавая, что, скорее всего, никогда больше не увидит сына.

Марио понимал тогда одно – его бросают. Сначала он плакал. Целый день, до глубокой ночи. Потом вдруг перестал, глядя на тусклый бок самовара, стоявшего на столе и поблескивающего в лунном свете, льющемся из окна.

Он ощущал такую никчемность и одиночество, что перехватило дыхание. А потом отпустило. Мать словно бы умерла для него, и он, смирившись с этим, понял, что хочешь – не хочешь, придется жить и выживать. К отцу так к отцу. В Колумбию так в Колумбию. Куда угодно, лишь бы подальше отсюда.

Всю дорогу до «Шереметьво–2» он сидел в такси молча, не ответил на объятия матери, когда пошел следом за сотрудником колумбийского посольства в СССР, который возвращался домой и согласился сопровождать мальчика.

Отец очень обрадовался его приезду и, хоть поначалу общались с трудом (мальчик понимал по-испански, но говорил неуверенно), Марио было с ним легко.

Рикардо редко бывал дома, больше на гастролях, но когда возвращался к сестрам, опекавшим его сына, вел себя как самый обычный латиноамериканский папаша, а не популярный оперный певец. Он мог баловать Санчеса-младшего невероятными подарками и тут же бил, чем ни попадя с такой же пылкостью, с какой одаривал. В дело шли тапки, нотные тетради, ракетка для большого тенниса, стоявшие на крышке рояля рамки с фотографиями и, на первый взгляд, самые неподходящие предметы для воспитания.

Способный Марио мало времени уделял учебе, оставаясь отличником без труда, но связался с парнями из М–19^[7] еще будучи подростком. Убегал несколько раз из дома с неистребимой жаждой приключений и готовностью к битве за справедливость. Тогда он еще верил в нее…

Его с помощью полиции водворяли домой. Отец порол немилосердно, в таких случаях традиционно используя ремень. Марио матерился, набравшись выражений от партизан, за что Рикардо бил еще крепче.

В один из таких побегов мальчишка попал с партизанами в заварушку. Они вступили в бой с полицейскими. Марио получил огнестрельное ранение в грудь. Чудом выжил, а отец, задействовав нешуточные связи, отмазал его от колонии.

Ненадолго Санчес-младший притих. Много читал, скупал книги в ближайшем книжном магазине, завалил ими всю свою комнату в отцовском особняке в престижном районе Боготы.

Мать, которой, наконец, удалось приехать навестить сына, нашла его чудным. Долговязый, с горящими глазами на очень худом смуглом лице, отрешенный взгляд, некрасивый шрам на груди от пули, торопливая речь с массой незнакомых ей слов, почерпнутых из книг. Русский, как ни странно, он не забыл, хотя и говорил на нем с акцентом.

Сын был чужой. Будто и не обрадовался ей, поздоровался, словно только вчера виделись, и тут же убежал в сад с книгой. Покачиваясь в гамаке, читал, погруженный в текст и в глубокие размышления.