Книга Встречное пари, страница 118 – Татьяна Никольская

— Завтра, — говорит он тихо, — привезу ту пасту, что он просил. И новые журналы с машинами.

Я просто киваю.

— Спасибо, — говорю я. И в этом слове — не формальность. Всё.

Он снова кивает, и в уголке его губ появляется что-то вроде улыбки. Простой. Человеческой.

И в этот вечер, впервые с того страшного дня, я засыпаю почти сразу. Не потому что вымотана. Потому что чувствую — за нами присматривают. И этот «дозор» надёжнее любой брони.

Выписка — это не праздник. Это тяжёлая, осторожная операция по перевозке хрупкого груза. Саша сидит на заднем сиденье моего внедорожника, пристёгнутый, как космонавт, с важным видом конвоируемого принца. Мария — рядом с ним, каждые две минуты поправляя ему бейсболку или спрашивая, не тошнит ли. Её лицо всё ещё напряжено, но в глазах уже не пустота, а сосредоточенная внимательность.

Везу их в ту квартиру у офиса, которую я ей предоставил, когда она ушла от мужа. Ту, в которую она меня не пустила дальше порога. Это была граница, которую она не позволяла переходить.

И вот я внутри.

Я ожидал многого. Аскетизма после развода. Временного уюта. Лёгкого беспорядка с детскими вещами. Но то, что я вижу, бьёт сильнее любого прямого удара.

Это не квартира. Это — гнездо. Тёплое, светлое, пронизанное жизнью. На стенах — не обои, а разрисованные детьми громадные листы бумаги, приколотые скотчем: солнце с лучами до пола, синий кит, машина, похожая на мою, но с радужными колёсами. На полу — мягкий, пёстрый ковер, заваленный подушками. Книги аккуратно стоят на полках вперемешку с игрушками и сувенирами из ракушек. На подоконниках — рассада в стаканчиках из-под йогурта. И запах… Запах домашней выпечки, воска от цветных карандашей и свежего белья.

Здесь есть душа. Её душа.

Настя, соскучившаяся до слёз, вихрем налетает на брата, осторожно обнимает его, а потом, забыв об осторожности, тащит показывать свой новый домик для кукол. Бабушка, Людмила Михайловна, встречает нас улыбкой, в которой читается облегчение, граничащее со слезами. Она хлопочет на кухне, оттуда доносится запах настоящего, не больничного борща.

— Проходи, — говорит Мария, снимая куртку. Её движения здесь другие — более плавные, более уверенные. Она дома.

Я стою в середине этой вселенной, чувствуя себя непрошеным космонавтом, заброшенным на чужую, слишком прекрасную планету. Моя собственная стерильная квартира-пентхаус с панорамными видами кажется мне пустыней.

Саша возвращается в гостиную с конструктором, который он обещал мне показать. Мы сидим на диване и ведем почти мужской разговор. Мне уютно и тепло в этом доме.

Вбегает Настя, прыгает на диван рядом с Сашей и, сверкая глазами, требует:

— Покажи шрам! Мама говорит, ты теперь как пират!

Саша, польщённый, снимает бейсболку и наклоняет голову. Под коротким ёжиком волос виден аккуратный красный шов. Настя рассматривает его с научным интересом, потом осторожно тычет пальчиком.

— Не болит?

— Нет, — важничает Саша. — Дядя Саша говорит, это как шрам настоящего гонщика после аварии.

— Круто! — заключает Настя и убегает.

— Хочешь кофе? — спрашивает Мария, направляясь на кухню.

Я киваю, не в силах вымолвить слово, и следую за ней.

Кухня маленькая, но в ней тоже царит свой уютный хаос. На холодильнике — рисунки, расписание занятий, список продуктов. Мария ставит на плиту турку, насыпает кофе. Я сажусь на стул у стола, покрытого яркой клеёнкой.