Книга Утесы, страница 138 – Джули Кортни Салливан

А вот жителей в деревне почти не осталось. На Субботнем озере – и во всем мире – шейкеров теперь только трое. В моем детстве нас было сто пятьдесят, и по всей стране были такие же общины, как наша, всего шесть тысяч верующих. Мы никогда не видели друг друга, но в день субботний пели один псалом в одно и то же время и так поддерживали духовную связь.

В общину приезжали великие мужи посмотреть, как мы живем, и у нас поучиться. Джордж Вашингтон. Ральф Уолдо Эмерсон. Томас Джефферсон писал о нашей вере: «Если они и в самом деле будут придерживаться своих принципов на практике, в конце концов их религия вытеснит все остальные».

Мы верили, что мир рушится. Его терзали войны, алчность, страдания и похоть. Мы считали их признаками скорого конца. Но, несмотря на это, всецело посвящали себя труду. Плели, шили и стирали, возделывали сады и поля, строили дома, делали шляпки и заготавливали лекарственные травы.

За работой мы рассказывали друг другу истории об основательнице нашей общины, чтобы память о ней сохранилась. Матушка Анна Ли была женой кузнеца из английского города Манчестер, ничем не примечательной женщиной из Общества Уордли, отколовшегося от квакеров в 1747 году. Члены Общества Уордли называли себя Объединенной церковью верующих во второе пришествие Христа. А посторонние в насмешку прозвали их «трясущимися квакерами» из-за их бурных молитвенных собраний. Они верили в духов и общение напрямую с Господом. Считали, что Иисус во втором пришествии будет женщиной.

Как я сказала, сначала матушка Анна была одной из многих. Ее возвеличило пережитое горе^[36], и тогда шейкеры узнали, что ждали именно ее.

Отец привез нас с сестрой в Общину Субботнего озера, когда мне было три, а сестре – пять. За несколько месяцев до этого наша мать умерла. Отец плакал, передавая нас шейкерам и подписывая договор об ученичестве, согласно которому мы должны были оставаться в общине до восемнадцати лет, так как отец больше не мог нас содержать. Но, несмотря на договор, он обещал вернуться за нами при первой же возможности.

В первые несколько лет отец часто нас навещал. Помню, как он наклонялся меня обнять, а его грубая щетина колола мне щеку. Уезжая, он клялся, что в следующий раз заберет нас с собой. Так продолжалось до тех пор, пока мне не исполнилось семь лет. В том году отец уехал в слезах, и больше мы его не видели. Потом нам сказали, что он умер.

Из уютного дома, где мама каждый вечер подтыкала нам одеяло на ночь, шила платья наших любимых цветов и знала имена всех кукол, мы с сестрой попали в детский дом Общины Субботнего озера – убогий длинный барак, где все развлечения и игры были строго запрещены. Здесь не было ни ковров, ни зеркал, и кукол в постель брать не разрешали.

По вечерам приходила сестра Флоренс и велела немедленно засыпать, чтобы не гневить Господа. В кровати следовало лежать прямо, вытянувшись по швам. Сестра была добра и терпелива, но строга и совсем не похожа на маму. Кроме нас с Эмили, на ее попечении находились еще двенадцать девочек.

Когда остальные воспитанницы засыпали, Эмили прокрадывалась в мою узкую кровать или я ложилась к ней, чтобы хоть ненадолго успокоиться привычным теплом.

Наши жизни отныне подчинялись режиму. Руки всегда были заняты трудом, ум – мыслями о Господе. Колокол будил нас в половине пятого летом и в половине шестого зимой. Мы работали с утра до вечера без выходных и праздников. В детстве я помогла изготовить три тысячи шкатулок из тополя. Мы продавали их гостиницам. Я плела корзины и шляпки из пальмовых листьев. Раскладывала по бумажным пакетикам семена культурных растений, пока не сводило пальцы, и даже тогда меня заставляли продолжать, хотя я не получала за работу ни пенни.