Книга Кто написал твою смерть [litres], страница 88 – Алекс Павези

— Нет. Это была желтая бумажка, скатанная в шарик, с пеплом внутри. Анатоль приклеил ее к двери. И я использовала ее как пепельницу.

Марсин, наконец, взглянул на Майю.

— Похоже, мы говорим о двух разных записках.

— Ну я оставляла только одну. Там было что-то про поездку на станцию, чтобы забрать Фиби. И про незапертую дверь.

— И где ты ее оставила?

— В твоей постели. Под одеялом.

— Зачем?

— Не знаю. Мне это показалось забавным. – Майя приподняла сигарету и внимательно вгляделась в тлеющий огонек, как будто усомнилась в ее реальности. – А теперь расскажи мне о той, другой записке, Марсин…

Ночь воскресенья 30 мая 1999 года

Ковбойский галстук

Был самый уголок ночи, и Майе не спалось. Ее мучила легкая зубная боль, и последние два часа она машинально надавливала на беспокоящий зуб, не давая себе заснуть.

Майя приподнялась на матрасе и включила лампу у кровати. Она хотела найти свое зеркальце с ракушкой, но сперва увидела лежащий на ковре тонкий коричневый конверт. Последний раз, когда горел свет, его тут не было. Наверное, кто-то сунул его под дверь минут тридцать назад, когда она слушала музыку, пытаясь заснуть под «Лучшее» Энии. Она была в наушниках, так что ничего не слышала. Но она даже не представляла, кто бы это мог быть.

Майя сползла с кровати и подняла конверт, а потом уселась на полу и оценила его внешний вид. Спереди не было ни имени, ни адреса. Ни марок, ни каких-либо еще опознавательных знаков вообще не было, не считая нескольких смазанных пятен в одном из углов; они отдаленно напоминали следы от пальцев. Майя поднесла конверт к свету и отметины вспыхнули алым. Цвет как у крови. Она перевернула конверт, чувствуя, как скользит внутри содержимое, и с другой стороны увидела отчетливый отпечаток пальца. В конверте было что-то более плотное, чем бумага, что-то квадратное и негнущееся.

Майя открыла его и достала два полароидных снимка, перетянутых неоново-зеленой резинкой. Резинка выполняла роль трусиков.

Под ней были фотографии Майи. Голой.

Все двери в коридоре были закрыты. Майя подошла к одной из них, осторожно подкравшись по скрипучим половицам, и постучалась. Звук утонул в тишине. Дверь оставалась неподвижна. Она подождала полминуты, потом попробовала снова. Ответа не последовало. Она как будто бросала камни в пруд.

— Дин, – пробормотала она, упершись лбом в косяк.

Дверь приоткрылась на несколько дюймов, и из-за нее выглянул Дин. Он был полностью одет: в опрятные брюки и дорогой шерстяной джемпер. В комнате за его спиной горел свет.

— Ты кого-нибудь разбудишь, – прошептал он. – Я спал.

— Не спал, – парировала Майя. – Ты одет.

— А ты ожидала, что я открою тебе голым?

Рука Дина обвила дверную ручку. Его большой палец был замотан в салфетки. Майя подняла конверт и помахала у него перед носом.

— Что это? – спросила она.

— Это конверт, Майя.

— Я в курсе, Дин. Откуда он взялся?

— Не знаю. С почты, полагаю.

— Кто-то сунул его мне под дверь.

— Не я. Я заснул, как только мы разошлись. А что там?

— Он в твоей крови. Что случилось с твоей рукой?

Дин спрятал палец в ладонь, поставив кулак между дверью и косяком.

— Я напоролся на гвоздь. Это может быть чья угодно кровь.

— Я узнала твой отпечаток. – Майя показала Дину оборот конверта. Несколько лет назад она сделала набросок с видом на Лондон из парка в Примроуз-Хилл и вместо контуров некоторых зданий вставила отпечатки пальцев. Например, палец Дина изображал купол собора Святого Павла. – Он у меня на стене висит, помнишь?