Онлайн книга «Спасибочки»
|
Трусиха. Знаю. Но это единственный способ, который могу осилить. 20 мая Написала письмо. Переписывала семь раз. Каждый раз казалось — не то. Слишком много. Слишком мало. Слишком жалко. Слишком пафосно. Вот финальная версия: «Максим. Я не знаю, как это сказать, поэтому пишу. Я люблю тебя. Наверное, с первого дня — с того момента, когда увидела тебя с щенком на руках. С тех пор прошло восемь месяцев, и каждый день я думаю о тебе. Каждый вторник и четверг — самые счастливые дни моей недели, потому что я вижу тебя. Я понимаю, что ты, возможно, не чувствуешь того же. Я понимаю, что для тебя я просто волонтёр — одна из многих. Но я не могу больше молчать. Не могу притворяться. Если ты не ответишь — я пойму. И исчезну. И никогда больше не буду тебя беспокоить. Но если вдруг — если хоть капля тебя чувствует что-то ко мне — дай знать. Пожалуйста. Майя». Положу завтра. 21 мая Не положила. Игорь был там весь вечер. Следил за каждым моим движением. Письмо лежит в сумке. Жжёт через ткань. 28 мая Ещё одна неделя. Ещё одна попытка. Ещё один провал. Я начинаю думать, что это знак. Что судьба не хочет, чтобы я говорила. Что должна просто смириться и жить дальше. Но я не могу смириться. Не с этим. 10 июня Лето. Сессия, экзамены, бессонные ночи. Редко бываю в «Луче» — нет времени. Скучаю по нему. Скучаю так, что болит. 25 июня Сессия закончилась. Сдала всё. Могу вернуться. Завтра — вторник. Завтра — точно. Клянусь себе. 26 июня. Вторник. Не получилось. Максим уехал — срочно, на спасательную операцию. Застрял на трассе, потом в приюте, потом ещё где-то. Я сидела одна и ждала. Он так и не пришёл. 15 июля Лето тянется бесконечно. Жара. Асфальт плавится. Люди злые, потные, усталые. А я всё ещё ношу письмо в сумке. Оно истрепалось по краям. Наверное, нужно переписать. Наверное. 3 августа Переписала. Версия восьмая. Короче, проще. Без лишних слов. «Максим. Я люблю тебя. Майя». Так честнее. 20 августа Скоро сентябрь. Скоро год с того дня, когда я впервые вошла в «Луч». Год. Целый год я люблю этого человека. Целый год молчу. Целый год боюсь. Хватит. В сентябре — скажу. Что бы ни случилось. Тетрадь третья. Осень 6 сентября Год. Ровно год назад я увидела его впервые. Пришла в «Луч» — всё так же пахнет кофе, кормом, теплом. Плакаты на стенах. Диван в углу. Он за столом — поднял голову, улыбнулся. — С годовщиной, — сказал. Я замерла. — Что? — Год, как ты с нами. Помню твой первый день. Он помнит. Весь вечер я не могла сосредоточиться. Он помнит. Он помнит мой первый день. Он помнит меня. 15 сентября Решила: в октябре. На годовщину нашего знакомства — 6 октября. Символично. Осталось три недели. Двадцать один день. Пятьсот четыре часа. Я снова считаю. 25 сентября Игорь стал ещё странней. Подходит близко. Говорит вещи, которые звучат безобидно, но ощущаются как угроза. — Красиво выглядишь сегодня, — сказал вчера. — Для кого стараешься? Я ничего не ответила. Он засмеялся и ушёл. 1 октября Пять дней. Пять дней до того, как моя жизнь изменится — так или иначе. Письмо в сумке. Новое, переписанное в девятый раз. Руки трясутся каждый раз, когда думаю об этом. 4 октября Три дня. Не могу есть. Не могу спать. Не могу думать ни о чём другом. 5 октября Завтра. Господи. Завтра. 6 октября Я не знаю, как это написать. |