Книга Любовь великих. Истории знаменитых пар, страница 71 – Наталья Ярошенко

Шилейко сразу отнял у поэтессы имя и дал ей новый псевдоним — Акума, что по-японски означает «демон», или «дьявол». Анна, лишенная не только имени, но и права на творчество, часами записывала под диктовку мужа поэтические переводы древних текстов. Когда он отлучался, то, как злой колдун, запирал вход в дом через подворотню и уносил ключи с собой. По воспоминаниям приятельницы Ирины Грэм, поэтессе приходилось прибегать к акробатическим трюкам, чтобы выбраться на улицу: Анна Андреевна, будучи, по оценке Грэм, самой худой женщиной в Петербурге, ложилась на землю и выползала из подворотни, как змея.

Письма, приходившие на имя Ахматовой, Шилейко нераскрытыми сразу сжигал, а если ему нужно было растопить самовар, то для розжига использовал рукописи со стихами супруги. Даже без детального описания подробностей семейной жизни поэтессы становится понятным, что Ахматова получила множество поводов для страданий.

Гумилев, узнав, как живет его бывшая жена, воскликнул: «Я плохой муж, не спорю! Но Шилейко вообще в мужья не годится. Катастрофа, а не муж».

Поэтессе понадобилось несколько лет, чтобы насытиться подлинными муками с «мужем-палачом» и «домом-тюрьмой». Когда она очнулась от мрачного наваждения, то, как всегда, описала свои ощущения, очень точно транслируя в стихах природу добровольного рабства:

Тебе покорной? Ты сошел с ума!

Покорна я одной Господней воле.

Я не хочу ни трепета, ни боли,

Мне муж — палач, а дом его — тюрьма.

Но видишь ли! Ведь я пришла сама…

Декабрь рождался, ветры выли в поле,

И было так светло в твоей неволе,

А за окошком сторожила тьма.

Так птица о прозрачное стекло

Всем телом бьется в зимнее ненастье,

И кровь пятнает белое крыло.

Теперь во мне спокойствие и счастье.

Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил

За то, что в дом свой странницу пустил.

В отличие от Цветаевой, которая после страстной любви столь же яростно ненавидела, Ахматова осознавала, что добровольно погружалась в пучину страданий, чтобы получить те эмоции, которые были ей необходимы. Поэтому уходила она от мужчин с благодарностью за то, что они дали ей желаемое. Даже такому тирану, как Шилейко, она в конечном счете напишет: «Ты мне вечно мил…»

От Шилейко поэтесса ушла к мужу своей подруги Ольги Глебовой-Судейкиной — той самой изящной женщины с фарфоровым личиком, с которой познакомилась на праздновании Нового 1912 года в «Бродячей собаке».

Муж Судейкиной, композитор-футурист Артур Лурье, выглядел настоящим денди, при том что занимал должность комиссара Наркомпроса. Он увлекся сначала мелодичными стихами подруги своей жены, а затем и женскими прелестями обновленной после жизненных бурь поэтессы. Лурье стал первым композитором, сочинившим музыку на стихи Ахматовой, и теперь часто в музыкальных салонах звучат романсы этого творческого дуэта. А нам остались строчки поэтессы уже об этом ее увлечении:

А во сне мне казалось, что это

Я пишу для Артура либретто.

Стихи Есенина называют чистым серебром русской лирики, исполненными отчаянной душой «последнего поэта деревни». Сергей Есенин родился в 1895 году в рязанском селе Константиново. Из самой глубины народного творчества, самобытной речи, частушек, необъятной грусти деревенских песен пришел он в большую литературу.