Книга Развод в 40. Жена с дефектом, страница 53 – Анна Нест

Такси должно приехать через четыре минуты. Сидеть в квартире не могу. Воздух кажется душным, стены будто давят. Выключаю свет, запираю дверь и выхожу на улицу.

Ночная прохлада остужает кожу, проясняет мысли. Асфальт пахнет сыростью, где-то лает собака. Я поднимаю лицо к небу — там нет звезд, но есть луна, едва заметная за облаками. Мне кажется, она наблюдает за мной. И мне становится чуть легче: будто кто-то там на самом деле смотрит и бережет меня.

Такси подъезжает аккуратно. Я открываю дверь и сажусь на заднее сиденье. Водитель — мужчина лет сорока пяти, с бородой и усталыми, но добрыми глазами. Он трогает с места и смотрит на меня в зеркало.

— К кому едем, красавица, в такое позднее время? — говорит без намека на флирт, просто с легкой улыбкой.

— К сыну, — отвечаю тихо.

Он удивленно приподнимает брови.

— Сын? — переспрашивает. — У вас уже есть ребенок?

Я улыбаюсь, устало.

— Есть. И не ребенок уже. Школу закончил.

Таксист даже поворачивает голову.

— Да вы что? Не может быть. Я думал, вам… ну, двадцать максимум.

Я качаю головой, смотрю в окно.

— Спасибо, конечно. Но увы.

Он снова хмыкает.

— Значит, генетика, да? У вас, наверное, муж на седьмом небе. С такой женщиной… повезло ему.

Я опускаю глаза. Смотрю на руки. Они лежат на коленях, спокойно, будто не дрожали всего полчаса назад.

— Возможно, — говорю коротко. — Но, знаете, бывает, что везение заканчивается.

Таксист кивает, не задает лишних вопросов. Некоторое время мы едем молча. За окном проплывают тусклые витрины, редкие прохожие, пустые остановки. В голове гул — мысли о Кирилле, о Викторе, об Артеме.

— А у вас муж точно есть? — спрашивает водитель, когда мы подъезжаем к больнице.

Я смотрю ему в глаза.

— Есть, — отвечаю спокойно. — Но это ненадолго.

Он снова кивает

— Ну… тогда сил вам. А сыну — здоровья. Все будет хорошо.

— Спасибо, — говорю тихо, открываю дверь и выхожу.

Воздух влажный, прохладный. Лампочка над входом мигает, где-то капает вода. Недалеко возле больницы стоит металлическая урна. Я устало смотрю на нее и вдруг вспоминаю — кольцо. Я вспоминаю тот вечер, когда Артем заметил его на моем пальце. Вспоминаю, как изменился его взгляд.

Я внимательно смотрю на руку. Тонкий золотой ободок блестит в свете фонаря. Мгновение — и кольцо уже не на безымянном пальце. Я смотрю на него, на этот символ любви, которая давно умерла, и вдруг понимаю, что мне оно больше не нужно. Теперь оно не напоминает мне о любви. Это символ боли, обмана и страха.

Я сжимаю его крепче, делаю глубокий вдох и бросаю в урну. Звон. Короткий. Глухой. Я стою неподвижно несколько секунд, потом вдыхаю полной грудью прохладный воздух.

Теперь мне точно легче. Теперь можно идти вперед.

Табличка над входом — Травматология. Открываю стеклянные двери. Внутри — мягкий свет, дежурная медсестра за стойкой. Я захожу.

Кирилл

Я открываю глаза. Белый потолок. Лампа светит ярко, режет глаза, будто кто-то держит фонарик над головой. Медленно моргаю, пытаясь понять, где я. Пахнет лекарствами. Я в больнице.

Я просто лежу, слушаю тишину. Рядом никого нет. Пустая палата, белые стены, тумбочка, капельница с прозрачной жидкостью… Я шевелю пальцами. Сначала правой рукой, потом левой. Работает. Потом ноги. Тоже слушаются. Я выдыхаю. Значит, позвоночник цел. Уже неплохо.