Онлайн книга «Запретная связь»
|
— Брежневу памятники поставить не надо? — вполне серьезно спросил Агафонов. — Сейчас он главный ленинец и глава государства. — Пока портретов Брежнева на каждом углу хватит. Но вернемся в тысяча девятьсот пятьдесят седьмой год, когда стали строить первые панельные дома. Хрущев проектировщикам сразу сказал: «Никаких излишеств! Никакой лепнины, портиков, башенок. Жилья мы будем строить много, так что всякие выкрутасы нам ни к чему». Почему я рассказываю о пятиэтажках? Между ними и построением коммунизма есть прямая связь. Итак, Хрущев решил экономить на всем, иначе денег на масштабное строительство просто бы не хватило. Он дал задание Госплану высчитать нормы вещевого снабжения для обычного советского гражданина. Заметьте, не солдата, а обычного гражданина. Логика его была такая: если узнать, сколько вещей требуется человеку для повседневной носки, то можно высчитать не только требуемый объем выпускаемой ткацкими фабриками продукции, но и размеры мебели и жилья. К примеру, вот такой костюм, как сейчас на мне, считался, говоря армейским языком, парадно-выходным. Советскому гражданину такой костюм полагался один на двадцать лет: на партийную конференцию съездить, если выберут, в театр с женой сходить, для Доски почета сфотографироваться. Один повседневный костюм полагался на десять лет. Сейчас это может показаться смешным, но тогда было не до смеха. Хрущев хотел дать народу не только жилье, он хотел также обуть и одеть советских граждан. Госплан дал ему полную раскладку по вещам, вплоть до носков и трусов. Специалисты высчитали, каких размеров должна быть мебель для новых квартир с учетом количества вещей, необходимых для каждой семьи. При мне Хрущев рулеткой обмерил шкаф, высчитал, что он на двадцать сантиметров превышает потребности среднестатистического гражданина. Если бы вы слышали, как он кричал на проектировщиков этого шкафа! «Дармоеды! Мы будем выпускать такие шкафы сотнями тысяч, и ваши двадцать сантиметров превратятся в миллионы рублей зря потраченных народных средств! Зачем здесь лишние полки? Что на них трудящиеся будут хранить?» Первоначально панельные дома планировали сделать шестиэтажными. По градостроительным правилам шестиэтажный дом должен иметь лифт. Хрущев вычеркнул шестой этаж и сказал: «Пяти этажей вполне хватит. Мне шестьдесят два года, и я легко взбегаю на пятый этаж, так что никакого лифта не надо». Два момента из программы жилищного строительства стоит запомнить — это размеры кухни и отсутствие лифта в домах. Немного позже к ним мы еще вернемся. Итак, программа жилищного строительства начала триумфальное шествие по стране. Снабжение народа продуктами на какое-то время улучшилось, в международной политике тоже было все неплохо. В тысяча девятьсот пятьдесят девятом году Хрущев поехал в США и был поражен уровнем жизни американцев. Мне лично он сказал: «Представь, я разговаривал с простыми рабочими, и у каждого из них есть личный автомобиль!» В Америке он решил, что коммунизм можно построить одним рывком. Логика у него была примерно такая: наш народ более сознательный, дисциплинированный и трудолюбивый, чем изнеженные, развращенные американцы. Если мы получим новейшие промышленные технологии и внедрим в сельское хозяйство передовые методы выращивания скота и зерновых культур, то у нас наступит продовольственное изобилие, одна из составных частей коммунистического уклада жизни. Промышленных технологий американцы ему не дали, но он увидел новые сорта кукурузы с огромными початками. «Кукуруза! — подумал он. — Это ли не путь к благоденствию?» |