Книга Курс на СССР: На первую полосу!, страница 7 – Андрей Посняков, Тим Волков

Так мы с Серегой и договорились, он снимает, я беру интервью. Мы и «вооружились» соответственно: Серега зеркалкой «Зенит», а я редакционным магнитофоном «Легенда 404». Музыку он воспроизводил плохо, почти не выдавая басов, поэтому использовался исключительно как диктофон, из-за своих относительно компактных размеров.

Было часов десять утра, покупателей в магазине было мало, опасались облав. Все боролись за трудовую дисциплину. Сотрудники милиции и «компетентных органов» задерживали людей, посещавших магазины в рабочее время, устанавливали личность. А тем, у кого не было официальной справки с печатью от отдела кадров предприятия, на котором работал человек, о сменной работе или нахождении в отпуске, могли «телегу» на работу прислать, а это и до «строгача» недалеко. Получишь такой, вот и остался без премии, и отпуск, как шутили остряки — «в мартобре», а то и из списка на квартиру, машину, и прочие материальные дефициты исключат, и в очереди на детский сад подвинут. И тяжесть наказания зависела от чиновника, желающего сделать карьеру, выслужившись перед вышестоящим количеством «принятых мер». Редко когда пытались отстоять «провинившегося сотрудника», опасаясь «попасть на карандаш», разве что «своего» или очень ценного или заслуженного.

Возможно, правильно Андропов закручивал гайки? А черт его… Но торговля от этого несколько страдала. Рабочие часы магазинов и многих предприятий совпадали, люди не могли купить необходимый товар. Поэтому в выходные наблюдались настоящие давки. Люди бегали по магазинам, выстаивали в многочасовых очередях, а магазины «выбрасывали дефицит», чтобы хоть как-то выполнить план. И все были до предела напряжены. Нервы, склоки, доходило до драк и взаимных оскорблений.

— Вот! Мельникова Ирина Петровна, — сопровождающий нас директор представил, худощавую женщину средних лет, с перманентом и значком отличника советской торговли на лацкане серо-голубого халата. — Старший продавец, председатель профкома… И очень ответственный работник!

— Ой, ну вы и скажете, Игорь Сергеевич! — продавщица наигранно засмущалась.

Серега приготовился к съёмке, выбирая лучший ракурс. Я вытащил микрофон, и, соблюдая субординацию, спросил больше для порядка:

— Разрешите, Игорь Сергеевич?

— Да-да, пожалуйста, — он просто светился довольством, что ему уделено столько внимания.

— Ирина Петровна! Что, в основном, покупают?

— Ну, у нас же туристский отдел… — Ирина Петровна замялась. — Обувь хорошо идет, туристские ботинки, кеды…

Честно говоря, отдел выглядел скудновато, и напарник давно подавал мне знаки, кивая на мотоциклы, расставленные вдоль выходившей на улицу витрины. Да, вот там имелось, что поснимать, там была фактура! Мотоциклы, словно стреноженные кони, поблескивали в каркасах из досок: бело-голубая «Иж-Планета», желтая «Иж-Планета Спорт», внешне похожая на «иномарку»…

Дальше располагалась техника попроще: синий «Восход 3» и ярко-красный «Минск». Между ними стояли двое парней, судя по болоньевым курточкам и кримпленовым клешам, из сельской местности. Видать, приценивались…

Я быстренько подошел ближе:

— Здравствуйте, молодые люди! Выбираете мотоцикл?

— Дак это… — вытаращив глаза начал один, озираясь по сторонам. — Вот… отгулы. Приехали…

Он судорожно принялся шарить по карманам в поисках справки, но я жестом остановил его и тихо сказал «мы не из той структуры». Он заулыбался и посмотрел на своего товарища, крепкого патлатого блондина.