Книга Возвращение Гетер, страница 35 – Алексей Небоходов

Чазов понимающе наклонил голову. На лице проступило странное выражение — страх, смешанный с облегчением: приговор вынесен, но ещё не разобрать — оправдательный или обвинительный.

— Могу идти?

— Да. До завтра, Евгений Иванович.

Чазов поспешно собрал вещи и направился к выходу. У двери остановился — хотел что-то сказать, но передумал. Бросив последний взгляд на неподвижную фигуру за столом, тихо вышел, аккуратно закрыв за собой дверь.

Кабинет опустел. Андропов позволил себе то, чего не мог в присутствии посторонних, — длинный, утомлённый вздох. Ненастье за окном усилилось, крупные тяжёлые капли снова забили по стеклу. Ливень, пришедший на смену мороси, наполнил комнату ровным, густым шумом. Юрий Владимирович выдвинул ящик стола, достал небольшой блокнот в потёртой кожаной обложке и что-то быстро записал. Закрыв блокнот, откинулся на спинку кресла и долго сидел неподвижно, устремив неподвижный взор в темноту за окном.

Затем Андропов медленно снял очки и положил их перед собой. Без них лицо выглядело иначе — более уязвимым. Глубокие тени залегли под глазами, морщины под глазами, обычно скрытые оправой, проступили отчётливее, две борозды от крыльев носа к уголкам рта стали резче. В такие минуты уединения он переставал быть председателем КГБ и превращался просто в усталого человека с больными почками и властью, которая оказалась тяжелее, чем казалась издали.

Боль в пояснице, постоянная спутница после диализа, дала знать о себе. Андропов поморщился и медленно поднялся, разминая затёкшую спину. Подошёл к окну, за которым потоки воды размывали огни Москвы до жёлтых, красных, белых пятен. Где-то там, в этой мокрой темноте, находилась больница 4-го управления, где умирали здоровые женщины. Где врачи высшей категории внезапно получали посмертный диагноз «разрыв миокарда», хотя за неделю до этого проходили диспансеризацию. Где смерть приходила не от болезни, а от чего? От близости к власти? От знания слишком многих секретов?

Андропов коснулся кончиками пальцев холодного стекла, словно желая ощутить вибрацию от ударов капель. В памяти всплыл зимний вечер в Петрозаводске, пятидесятый год. Старик Куусинен, щурясь сквозь дым «Беломора», положил сухую ладонь ему на плечо: «Понимаешь, Юра, в нашем деле главное — не стать частью механизма настолько, чтобы он мог тебя перемолоть. Наблюдай за жерновами, но держись чуть в стороне». Тогда молодой Андропов лишь кивнул с почтением, не вполне понимая, о чём это. Сейчас, двадцать пять лет спустя, он чувствовал себя уже наполовину перемолотым.

«Гетеры» — кодовое название операции, о которой давно не вспоминали в коридорах власти. Двадцать лет прошло. Почти одно поколение.

Он вернулся к рабочему месту, сел, надел очки, которые придали лицу привычное выражение сдержанной строгости. Скоро наступит новый день — день, когда он узнает, кто из высшего руководства посещал всех четырёх погибших женщин.

Рука потянулась к кнопке селекторной связи. Палец нажал кнопку, раздался тихий щелчок.

— Слушаю, товарищ председатель, — незамедлительно отозвался голос ночного дежурного.

— Мне нужно дело из спецхрана за пятьдесят пятый год. Кодовое название — «Гетеры», — сказал Андропов ровным размеренным голосом. — К семи утра. На моём столе.

— Будет исполнено, товарищ председатель. Что-нибудь ещё?