Книга Удивительные истории о любви, страница 127 – Наринэ Абгарян, Дмитрий Карманов, Александра Авророва, и др.

Когда это началось? Впрочем, к чему хитрить, – я прекрасно знаю, когда это началось. Когда я скопил немного денег, уволился с работы и засел за роман. Вот тогда все и началось. В тот самый момент.

А как еще доказать миру, что ты существуешь? Мне скоро тридцатник, куда было дальше откладывать? И мне казалось, что это самый короткий и правильный путь. Несмотря ни на что. Несмотря даже на Лену.

Сначала перестал звонить телефон. Я с удивлением обнаружил, что у меня было несколько близких друзей. Это те, кто махнул на меня рукой самыми последними. Впрочем, я совсем не расстроился, ведь у меня была Лена.

Родители, правда, никуда не исчезли. Хотя, если честно, я бы не стал возражать. Сейчас мне было совсем не до их постоянных упреков в недостатке амбиций. Поэтому пришлось выдумывать командировку в несуществующий город. Многомесячную и многообещающую, словно засуха накануне сезона дождей. Нет, я, конечно, хотел, чтобы они все узнали. Но не сейчас. И не от меня. Из выпуска новостей, например. Из репортажа с церемонии награждения «Русского Букера».

Потом наступил черед незнакомцев, и временами это было даже забавно. Пешеходы на тротуарах шли прямиком на меня, продавцы игнорировали меня в очередях, водители маршруток в упор не видели мою вскинутую руку. Чуть позже подтянулись неодушевленные предметы. На мне перестали срабатывать датчики движения. Я не мог больше помыть руки в общественном туалете, не мог в одиночку пройти через автоматические двери торгового центра. Даже смартфон отказался распознавать мое лицо, так что приходилось пользоваться допотопным паролем.

А затем позвонила Лена. В неурочный час, утром, я как раз сидел над романом. У нас с ней была договоренность – не тревожить меня в это время. Но она все равно позвонила. Я подумал – вдруг что-то случилось? И взял трубку.

«Нам нужно поговорить», – сказала Лена, и долгое эхо ее голоса обреченно запульсировало у меня в голове.

Мы договорились встретиться в кафе, недалеко от моего дома. Я пришел первым, занял столик у окна, заказал американо. Черный. С сахаром, но без молока. Неподвижно сидел и разглядывал за стеклом вереницу осенних прохожих. Очень хотел обмануться. И не мог. Как это все-таки буднично и банально – нам нужно поговорить… Она опоздала. Но все равно умудрилась появиться внезапно. Как всегда. Внимательно оглядела помещение, прошла мимо меня, не заметив. Раз, затем другой. У меня внутри все опустилось – раньше такого никогда не случалось. Наконец я не выдержал и подал голос. Лена обернулась – «а, вот ты где», села напротив, повесила сумочку на спинку стула, положила телефон на стол. Сказала: «Я ненадолго». И только потом: «Привет». Что будет дальше, я уже знал. Спасибо зеркальным нейронам и последним достижениям когнитивной науки.

Она уходит. Она долго думала и наконец решилась. И дело, конечно же, не во мне. Дело – в ней. Как в плохом кино, честное слово. Кто, интересно, пишет сценарии жизни? Вот бы отыскать его и набить ему… В смысле – избавить от штампов.

— Понятно. Я его знаю?

Лена вспыхнула:

— Дурак ты, Сергеев. Нет, правда. Ты что же думаешь, в этом все дело?

— Значит, не в этом? А в чем тогда?

Лена отвела взгляд, замолчала. Неужели она всерьез рассчитывала отделаться от меня вот этим: банальными, стершимися от бесконечного употребления фразами?