Книга Не выйдешь сухой, страница 72 – Лера Титова

— Ты должен вырваться, — говорила она, гладя его по голове. — Ты умнее их всех. Ты сможешь.

Он верил. Потому что больше верить было не во что.

Школа давалась ему легко — не потому, что он был гением, а потому, что учился он по ночам, когда отец засыпал и в доме наступала тишина. Математика, физика, английский — он зубрил учебники, решал задачи, переписывал правила, пока пальцы не сводило судорогой.

В шестнадцать лет он ушёл из дома.

Отец в очередной раз избил мать до полусмерти. Ян стоял в дверях, смотрел на её разбитое лицо, на её синие губы, на её сломанные рёбра — и понял, что больше не может. Он взял рюкзак, положил туда смену белья, паспорт, деньги, которые копил два года. Мать сказала: «Беги. Не оглядывайся».

Он не оглянулся.

Поезд до Москвы — двадцать часов в тамбуре, потому что билет стоил дорого, а денег было в обрез. В Москве он спал на вокзалах, мылся в общественных туалетах, работал грузчиком, уборщиком, посудомойщиком. Спал по четыре часа в сутки. Учился. Всегда учился.

Он поступил в университет — экономический, бюджетное отделение. Стипендия была смешной, но он подрабатывал ночами, делал курсовые за других, писал дипломы, переводил тексты. Денег хватало на еду и общагу. Он не жаловался. Он строил планы.

На третьем курсе он встретил Глеба.

Глеб был старше, учился на юриста, подрабатывал частным детективом — мелкие заказы, слежка за неверными жёнами, сбор долгов. Он был молчаливым, недоверчивым, с татуировкой на шее и глазами человека, который видел слишком много.

— Ты умный, — сказал Глеб, глядя на Яна через стол в дешёвой забегаловке. — Но ты не умеешь продавать себя.

— Я не хочу продавать себя. Я хочу строить бизнес.

— Бизнес — это продажи. Себя, своих идей, своих продуктов. Если ты не умеешь продавать — ты никто.

— Научи.

Глеб научил. Не за деньги — за будущую помощь. Ян быстро усваивал — как вести переговоры, как убеждать, как создавать видимость успеха, когда успеха нет. Он был хорошим учеником.

После университета он устроился в небольшую инвестиционную компанию — менеджером среднего звена. Работал по восемнадцать часов, не брал выходных, не ходил на больничные. Через два года он знал бизнес изнутри лучше, чем его владельцы.

Он ушёл и открыл свою компанию.

Первый год был адом. Он спал в офисе, на раскладушке, питался дошираком и кофе. Клиентов было мало, денег — ещё меньше. Он брался за любую работу — от составления бизнес-планов для местных предпринимателей до финансового консалтинга для сомнительных стартапов.

Он не сдавался. Потому что не умел.

Второй год принёс первого крупного клиента — сеть фитнес-клубов, которая стояла на грани банкротства. Ян провёл финансовый аудит, оптимизировал расходы, привлёк инвестиции. Клубы выжили. Ян получил долю в бизнесе.

Третий год — он уже владел сетью. Четвёртый — открыл свой первый клуб под собственной маркой. Пятый — сеть выросла до десяти клубов. Шестой — он стал миллионером.

Он купил пентхаус в центре Москвы, машину, часы, костюмы. Он мог позволить себе всё. Но внутри оставалась пустота — та самая, которую не заполняли ни деньги, ни власть, ни женщины.

Мать умерла на восьмом году его успеха. Рак. Она не сказала ему — не хотела отвлекать. Он узнал, когда она уже лежала в морге. Не приехал на похороны. Не смог. Слишком больно.