Книга Мимозы для Розы, страница 97 – Екатерина Мордвинцева

Я смотрю на эту фотографию сейчас, и мне кажется, что я вижу не прошлое, а будущее. Потому что тот взгляд — он был обещанием. Обещанием, которое я сдержал. Которое мы сдержали вместе.

— Алексей? — голос Розы доносится из подсобки. — Это ты?

— Я, — говорю я. — Можно войти?

— Конечно.

Я захожу в подсобку. Она стоит у верстака, окруженная цветами — кажется, она собирает букет для какого-то важного заказа. На ней фартук, испачканный землей, волосы собраны в небрежный пучок, из которого выбиваются пряди. Она поворачивается ко мне, и я вижу ее лицо — спокойное, сосредоточенное, счастливое. Те годы, что мы прожили вместе, оставили на нем след — не морщины, нет, что-то другое. Мудрость. Уверенность. Знание того, что она любима.

— Привет, — она улыбается. — Ты рано.

— Дела закончились раньше, — я подхожу, целую ее в щеку. — Хотел забрать тебя. Джесси уже скучает.

— Джесси всегда скучает, — она смеется. — Подожди пять минут. Мне нужно закончить букет.

Я сажусь на стул в углу, наблюдаю. Я люблю смотреть, как она работает. Ее руки движутся быстро, уверенно, как будто знают каждый стебель, каждый лепесток. Она берет ветку эвкалипта, потом гипсофилу, потом белые розы — не красные, она до сих пор не любит красные. Собирает композицию, подрезает, закрепляет. Я смотрю на ее пальцы — на них нет колец. Мы не стали жениться. Не потому, что не хотели — просто поняли, что нам это не нужно. Наша любовь не требует документов. Она и так настоящая.

— Ты смотрел на фотографию? — спрашивает она, не оборачиваясь.

— Да. Каждый раз, когда прихожу.

— Ты изменился, — говорит она. — На фотографии ты был другим.

— Каким?

— Напряженным, — она поворачивается ко мне. — Как будто боялся, что кто-то увидит твой взгляд. А сейчас… сейчас ты спокойный. Счастливый.

— Я и есть счастливый, — говорю я. — С тобой.

Она улыбается. Берет готовый букет, заворачивает в крафтовую бумагу, перевязывает бечевкой. Я смотрю на ее руки, и мне кажется, что я вижу всю нашу жизнь в этих движениях. Каждый букет, который она собрала за эти годы. Каждого клиента, который уходил отсюда счастливым. Каждую весну, когда цветет мимоза в нашем саду. Каждое утро, когда я просыпаюсь рядом с ней.

— Готово, — говорит она. — Можно идти.

— Ты сегодня рано закрываешься?

— Да, — она снимает фартук, вешает на крючок. — Лена сказала, что сама справится. А я хочу домой. Посидеть в саду. Посмотреть, как цветет мимоза.

— Она уже цветет?

— Еще нет, — она берет меня за руку. — Но скоро. Я чувствую.

Мы выходим из подсобки. Роза проверяет, все ли выключено, гасит свет, закрывает дверь. Колокольчик звенит в последний раз, и я ловлю себя на мысли, что этот звук теперь всегда будет напоминать мне не о прошлом, а о настоящем. О том, как мы уходим домой вместе. О том, как я держу ее за руку. О том, как она улыбается, когда я сжимаю ее пальцы.

— Ты помнишь, — спрашиваю я, когда мы выходим на улицу, — как я впервые пришел сюда?

— Помню, — она смотрит на меня. — Ты вошел, и у меня выпали цветы. Я испугалась. Думала, что ты пришел сказать что-то об Игоре. Или что-то сделать.

— А я просто хотел увидеть тебя.

— Я знаю. Теперь знаю, — она прижимается ко мне. — А тогда я не понимала. Я думала, что все мужчины одинаковые. Что они приходят только чтобы взять. А ты пришел, чтобы отдать.