Онлайн книга «Синдром убийцы. Комплект из 4 книг»
|
Спасибо Джессике Триббл за предоставленный этой книге шанс и за бесценные редакторские замечания. До них прошлое Зои было сплошной неразберихой. Оно по-прежнему неразбериха, но теперь продуманная, а не случайная. Брайан Квитермес, мой редактор, сделал эту книгу намного лучше, отмечая слабые места и разнося их своей редакторской ручкой. Когда Брайан впервые взялся за книгу, ее финал был печальной гусеницей, а к тому времени, когда он закончил, гусеница превратилась в кровавую, опасную бабочку. Стефани Чу получила окончательную версию и продемонстрировала, что «окончательный» – понятие относительное; ее острый глаз редактора исправил бесчисленные ошибки и несоответствия. Спасибо Саре Хершман, моему агенту, за веру в мою книгу, за ее проталкивание и чудесный шанс, который она получила. Спасибо Ричарду Стокфорду, отставному начальнику полиции Бангора, который отвечал на все мои вопросы с терпением и усердием святого. Роберт К. Ресслер написал книгу «Те, кто сражаются с чудовищами», упоминаемую в этом романе. Она сыграла важнейшую роль для моих знаний и для моей книги – в большей степени, чем любой другой источник. Спасибо всем авторам в «Авторском уголке» за то, что они были там в течение каждого шага этого пути, за бесконечные и очень нужные советы, за развлечение и помощь, когда я сильнее всего в них нуждался. Спасибо моим родителям за их бесценные советы и бесконечную поддержку. Клеменс Мишальон Тихая квартирантка Clémence Michallon THE QUIET TENANT Clémence Michallon (c) 2021. This edition published by arrangement with InkWell Management LLC and Synopsis Literary Agency Художественное оформление А. Рысухиной © Петухова. Е., перевод на русский язык, 2023 © Издание на русском языке, оформление ООО «Издательство «Эксмо», 2024 * * * Тайлеру Но волк, увы, чем кажется скромней, Тем он всегда лукавей и страшней! Глава 1 Женщина в сарае Ты предпочитаешь думать, что все женщины кому-то принадлежат, – и он достался тебе. Так проще. Если никто не свободен. В твоем мире нет места для людей извне. Ты гонишь прочь мысли о ветре, играющем в их волосах, о солнце на их коже. Он приходит вечером. Отпирает сарай. Приносит на подошвах ботинок опавшие листья. Закрывает за собой дверь, возвращает задвижку замка на место. Гляньте на него: молодой, сильный, ухоженный. Ты вспоминаешь день вашей встречи, тот краткий миг, перед тем как он открыл свою истинную сущность. Вот его образ: мужчина, который знаком со всеми соседями. Который всегда вовремя сдает вторсырье. Который стоял в родильной палате при появлении на свет своего ребенка: надежный щит против злых сил. Завидев его в очереди в супермаркете, мамочки вручают ему малышей со словами: «Не подержите минутку, я забыла молочную смесь, сейчас вернусь». И вот он здесь, теперь твой. Все подчинено строгому распорядку. Он окидывает тебя взглядом, словно проводя опись. Ты на месте. Две руки, две ноги, туловище, голова. Вздох. Приступая к вашему совместному ритуалу, он наклоняется отрегулировать электрообогреватель или вентилятор, в зависимости от времени года. Его мускулы постепенно расслабляются. Ты протягиваешь руку за пластиковым контейнером, над которым поднимается горячий пар. От обжигающей лазаньи, картофельной запеканки, жаркого из тунца – чего угодно – на нёбе вскакивают волдыри. |