Книга Солнце и Замок, страница 302 – Джин Родман Вулф

— Нет, – решила богачка. – Это всего-навсего большущий пожар, а пожаров я видела много.

— Так, может быть, ты желаешь полюбоваться Большим Сжатием, увидеть, как все мироздание сжимается, схлопывается в точку и сходит на нет?

— Нет, – отказалась богачка, – ведь это же не конец всему, а лишь начало нового мироздания.

— Тогда объясни сама, что тебе показать, – предложил ученый.

Богачка надолго задумалась и наконец сказала:

— Покажи мне конец самой Жизни. Желаю видеть предсмертные муки последнего из живых обитателей Урд.

— Прекрасно, – ответил ученый, и оба они очутились посреди бескрайней ледяной равнины, под кроваво-алым солнцем нисколько не ярче луны.

— И где же последний из живых обитателей Урд? – оглядевшись, спросила богачка. – Я ведь его увидеть хочу, а здесь уже все повымерзло.

С этими словами она плотнее укуталась в меха, спасаясь от студеного ветра, свистевшего над равниной.

— Отнюдь, – возразил ученый. – Ты ведь жива, да и я тоже. Смотри.

Сунул он богачке в руки зеркало, а сам исчез, скрывшись из виду в коридорах времени.

Ответ на загадку Эаты: «Пусти, мастер, смилуйся: ухо же оторвешь!»

Вопрос: Отчего вы решили построить это эссе в виде беседы, «вопрос – ответ»?

Ответ: Потому что постараюсь ответить в нем на вопросы, задаваемые мне читателями, а также на те, которые им и начинающим писателям, по-моему, хотелось бы, да и следовало бы задать. Полагаю, в таком виде дать ответы на них проще всего.

Вопрос: Как пишут книги?

Ответ: Садишься и пишешь, пишешь, как можно больше. Когда стопа исписанной бумаги угрожает рухнуть, это и есть книга. Понимаю, выглядит легкомысленно, но именно так обычно и делается. Если история в рукописи одна, длинная, значит, это роман. Если куча коротких – это сборник рассказов и повестей. Если пишешь о том, чем занимаешься каждый день, это дневник – прочтите, к примеру, About the New Yorker and Me Эли Жака Кана-младшего^[47], очень неплохо сработано.

Вопрос: А что писать проще?

Ответ: Этого вам точно не скажет никто. Тут все зависит от темперамента.

Вопрос: Наверное, проще всего дневник?

Ответ: Как сказать. Вот ваша жизнь – насколько она интересна?

Вопрос: Вопросы здесь задаю я. В чем разница между романом и рассказом?

Ответ: Вернемся к Джеку Вудфорду. Он писал так: «Роман – история длинная, долгая, а рассказ – короткая». По-моему, вернее не скажешь.

Вопрос: Я изучал литературу в колледже, и наш профессор говорил, что роман – это синхронное раскрытие ряда литературных идей и мотивов посредством многоуровневого повествования…

Ответ: Довольно. На этом и остановитесь. Подобные вещи предназначены для будущих академиков, дабы те не пасовали в спорах с оппонентами из обычных людей. Для романистов все это неинтересно, не нужно и в действительности никакого отношения к ним не имеет.

Вопрос: Еще он говорил, что каждый том трилогии должен иметь завершенный сюжет, а ее части связует между собой ход событий и взаимодействие персонажей. У вас, в «Книге Нового Солнца», ничего подобного нет. Может, зря? Сейчас она читается вроде как нечто цельное, только с этакими паузами.

Ответ: Верно. Вам мои книги понравились?

Вопрос: Да, но все равно выглядит как-то… неправильно.

Ответ: Потому что так вам сказал профессор в колледже. Ему мои книги понравились?