Книга Солнце и Замок, страница 304 – Джин Родман Вулф

Вопрос: Похоже, колледжами вы здорово недовольны. А я вот думаю: не пройти ли мне курс литературного мастерства? Как, по-вашему, стоит? Поможет он стать профессиональным писателем?

Ответ: Кто читает курс?

Вопрос: Не знаю.

Ответ: Узнайте. Выясните, кто будет читать курс, что он написал, где это было опубликовано. Если преподаватель написал хотя бы одну хорошую книгу, или хоть дюжину рассказов, изданных где-либо, кроме малотиражных журналов, прекрасно. К примеру, в Корнеллском университете одно время преподавал сам Набоков, и отказаться от его курса, собираясь в Корнелл, было бы просто безумием… но, к сожалению, большинство преподавателей отнюдь не Набоковы и даже не нечто близкое.

Вопрос: Держу пари, к нему на лекции никто не ходил.

Ответ: Ничего подобного. Его курс был весьма популярен.

Вопрос: Но все же мне кажется, чему-то научить преподаватель сумеет, даже если сам он – несостоявшийся писатель.

Ответ: Пошли бы вы слушать курс 301, «Дифференциальные уравнения», к тому, кто не способен ни составлять их, ни решать?

Вопрос: Но если эти люди не умеют писать, что дает им право вести курсы литературного мастерства?

Ответ: Докторские степени.

Вопрос: Странный какой-то порядок.

Ответ: А вот докторам литературоведения нравится.

Вопрос: Но разве колледжи хоть иногда не приглашают для чтения курсов настоящих писателей, вроде Набокова?

Ответ: Да, приглашают, оттого я и рекомендовал выяснить, кто будет читать курс.

Вопрос: Не понимаю… если человеку удается писать и издаваться, ему, наверное, незачем преподавать?

Ответ: Да, это верно, но ведь не всякий преподаватель преподает только по необходимости. Многим писателям нравится преподавать. Во-первых, весело, во-вторых, чем не повод отвлечься на время от пишущей машинки? К примеру, Альгису Будрису преподавать незачем, однако время от времени он читает курсы в том или ином из чикагских колледжей. Если вы живете в Чикаго или где-нибудь неподалеку, прослушать его курс было бы очень и очень полезно.

Вопрос: А вы когда-нибудь пробовали преподавать?

Ответ: Было дело. Как-то раз, в 1975-м, я целую неделю читал курс для участников литературного семинара «Кларион» в штате Мичиган.

Вопрос: Весело было?

Ответ: Сказать по правде, не слишком, однако там я познакомился с тремя людьми, ставшими мне более-менее постоянными друзьями. В целом же участникам интереснее всего курить травку да знакомиться со «звездами», а я травку не курю и к звездам не отношусь.

Вопрос: Понятно. А кто эти три человека?

Ответ: Лоис Метцгер, Стэн Робинсон и Вик Уэбб^[49].

Вопрос: По-моему, вы в крепкой дружбе с Харланом Эллисоном, Дэймоном Найтом и Кейт Вильгельм, а они ведут курсы для участников «Клариона» каждый год. Неужели вас ни разу не приглашали туда снова?

Ответ: Да, приглашали, но только шесть лет спустя, когда у них сменился консультант по выбору лекторов.

Вопрос: Вы согласились?

Ответ: Нет.

Вопрос: А еще когда-либо попробовать собираетесь?

Ответ: Возможно, и соберусь, если найдутся желающие учиться. Писатели склонны думать, будто научиться писать хочется всем и каждому. На самом же деле таких – считаные единицы, и большинство из них добивается успеха, а люди в массе своей просто не хотят тратить на все это время и силы, да и зачем? Вот я, например, люблю музыку, но сам учиться играть на скрипке не пойду ни за что.