Книга Ты моя, лисица!, страница 48 – Влада Ясная

— Нет, Потап, – шепчет она, глядя на сына. – Недостаточно.

Ребёнок смотрит на неё мутными глазами, потом закрывает их и снова засыпает, причмокивая во сне. Алиса поправляет одеяло и садится на нижнюю полку, обхватив колени руками. Поезд качает, и это убаюкивает, отвлекает от мыслей, которые лезут в голову, как тараканы – грязные, цепкие, от которых не избавиться.

Она вспоминает тот момент, когда Потап стоял в дверях палаты, и её сердце забилось так, что она испугалась, что датчики покажут тахикардию. Она сначала не поверила своим глазам – он здесь, пришёл, спустя девять месяцев, когда она уже перестала ждать. Она смотрела на него, на его запавшие щёки, на его тёмные круги под глазами, и внутри неё всё оборвалось – от жалости, от любви, от ненависти. Она хотела броситься к нему, ударить, обнять, закричать, – всё одновременно, и эти чувства смешались в один тугой комок, который застрял в горле. Но потом он сказал: «Я хочу извиниться», – и она увидела корзину с пирожками, и что-то щёлкнуло. Он даже не спросил, как она себя чувствует. Не спросил, как прошли роды. Не спросил, как назвали ребёнка. Он пришёл со своим извинением, со своими подарками, со своей уверенностью, что одного его присутствия достаточно, чтобы всё исправить.

Алиса закрывает глаза и чувствует, как по щекам текут слёзы. Она не вытирает их, потому что в купе никого нет, и никто не видит её слабости. Она плачет о том, что могло бы быть, если бы он позвонил, если бы приехал раньше, если бы не бросил её одну в тот день, когда она сказала ему о беременности. Она плачет о том, что её сын никогда не будет просыпаться в доме, где пахнет мамой и папой, что он будет видеть отца раз в месяц, если повезёт, и что она сама будет ненавидеть Потапа за это, даже если он будет пытаться наладить контакт.

— Ты мог бы быть другим, – шепчет она в пустоту. – Ты мог бы попытаться.

Но он не пытался. Он не пытался девять месяцев, а теперь, когда инстинкты проснулись, когда запах детёныша ударил в голову, он пришёл. Не потому, что любит её. А потому, что зверь внутри требует забрать своё. И это самое обидное – осознавать, что для него она всё ещё не человек, не женщина, которую можно потерять, а просто вместилище для его потомства, которое он теперь хочет забрать, потому что так надо.

Алиса открывает глаза, смотрит на спящего сына и чувствует, как внутри неё поднимается что-то новое – не обида, не злость, а холодная, твёрдая решимость. Она не отдаст ему ребёнка. Не позволит ему разрушить ту маленькую жизнь, которую она построила без него. Она будет защищать сына от его отца, если понадобится, – даже если для этого придётся уехать ещё дальше, сменить фамилию, скрываться. Она не позволит ему вырастить из мальчика такого же циничного, грубого, неспособного любить.

Поезд останавливается на какой-то станции, и в купе заходит женщина с девочкой лет пяти. Девочка смотрит на люльку, шепчет: «Мама, смотри, маленький», – и женщина улыбается Алисе. Алиса улыбается в ответ, и на секунду ей кажется, что всё будет хорошо. Что она справится. Что её сын вырастет счастливым, даже без отца. Она гладит его по голове, чувствует мягкий пушок под пальцами и шепчет: «Мы справимся, малыш. Обязательно справимся». Поезд снова трогается, и Алиса смотрит в окно, где мелькают поля, леса, маленькие деревни с покосившимися домами, и ей кажется, что вся её жизнь теперь – это дорога, бесконечная, без остановок, без права на ошибку. Она не знает, что ждёт её впереди, но знает, что назад дороги нет. И это главное.