Книга Вкус счастья в итальянской деревушке, страница 121 – Лоренца Джентиле

Я ставлю кофеварку на плиту. Время обедать, но есть не хочется. Мысли о еде ведут к мыслям о Флоре. Кажется, я больше никогда не смогу есть.

В кухню заглядывает Антонио:

— Глоточка для меня не останется?

— Конечно.

— Смотрю, ты забрала машину.

— По дороге из больницы Аманда меня покинула… И она тоже.

— Флора?..

Я не могу сдержать слез. Он подходит ко мне. Ему все ясно без слов.

— Мне очень жаль… Хочешь пройтись?

Я вытираю слезы:

— Да, но сначала кофе.

— Обязательно. Все начинается с кофе… и все им заканчивается. Кофе дает ответ на все вопросы, как поэзия.

Антонио протягивает мне стеклянную баночку из-под йогурта, а вторую оставляет себе. Он заглядывает в пустой теперь шкаф.

— Когда понимаешь, сколько вещей на самом деле лишние, приходит удивительное чувство легкости. Мне кажется, теперь я могу взлететь!

Я спрашиваю себя: «Тот ли это меланхоличный Антонио, с которым я познакомилась всего неделю назад».

— Не знаю, нашла ли я то, что искала, — признаюсь я по пути к смотровой площадке.

— Не будь Итаки^[68], ты не двинулась бы в путь, — улыбается Антонио. — Знаешь эти стихи?

— Что-то смутно припоминаю…

— И если ты найдешь ее убогой,

обманутым себя не почитай.

Теперь ты мудр, ты много повидал

и верно понял, что Итаки означают^[69].

Мы сидим на той самой скамейке, где десять дней назад я ела пирожные. Десять дней — а кажется, прошла целая вечность.

— По крайней мере, одно можно сказать наверняка: здесь и правда оставалась какая-то часть меня. Я собрала эти кусочки, стала более цельной. Это уже что-то, правда?

— Может, именно это и есть Итака.

Я киваю, выискивая взглядом место, где когда-то стоял ашрам.

— Мои друзья собираются жить в экопоселке где-то в лесах и зовут меня с собой. Выглядит как отличный проект: жизнь в гармонии с людьми и природой, раскрытие талантов, бережное отношение к миру вокруг…

— Неплохой вариант.

— Забавно, но именно от этого я отказалась пятнадцать лет назад. И все ради списка неудач, для которого маловато будет целого листа бумаги.

— Эти неудачи сделали тебя тобой. И привели сюда сейчас.

— Да, — киваю я. — Вот в этом-то и дело. Только сейчас.

Где-то внутри мы постоянно чего-то ищем — может быть, это и есть Итака.

— Мой ресторан в Милане как будто ожил. Невероятно. Ровно в тот момент, когда я сдалась, отпустила ситуацию и позволила всему идти своим чередом…

— Как на картинах Шагала, — улыбается он.

— Теперь они мне стали ближе.

— И со мной случилось нечто подобное. Ладно, я должен тебе кое в чем признаться.

— В чем именно?

— Я не выставлял объявления о сдаче комнаты. Не знаю, что произошло, может, твоя няня меня с кем-то перепутала или ошиблась дверью. Но когда я открыл дверь, сразу почувствовал: с вами в мой дом вошла удача. Так и вышло. Я потерял почти все, но не свою интуицию.

Я вспоминаю, как впервые вошла в эту комнату, полную тягостных воспоминаний. Как он каждое утро варил мне кофе. Как мы вошли в жизнь друг друга — на цыпочках, но так прочно, что теперь сидим на одной скамейке как старые друзья и любуемся видом.

— Значит, я не должна тебе кучу денег? Хотя бы тебе?

— Лишь одно одолжение: убери руку с моего плеча, шея болит.

— Ну… не знаю, — отвечаю я со смехом.

— В общем, я решил, что буду сдавать комнату. Мне нравится принимать гостей. Главное, чтоб им нравился минимализм… — Он усмехается. Потом вдруг становится серьезным: — Я думал, что уеду, как только дом опустеет. Но знаешь что? Я понял, что мне здесь хорошо. Хорошо так, как есть.