Книга Не мой формат, страница 91 – Кира Северина

Я посмотрел на него. На худи «Не пустышка», которое он уже мысленно отшивал тиражом.

— Костя, — сказал я. — Ты сейчас предлагаешь мне сделать из того, что со мной случилось, формат.

— Конечно! — обрадовался он, не уловив ничего. — Отличный формат! Продаваемый!

Я кивал. Костя был прав по всем пунктам своей профессии.

Я приехал на это шоу чинить имя — и починил его так, как не снилось ни одному пиар-плану. Меня отмыли начисто. Превратили из «обаяния без задней мысли» в трагического героя, которому страна несёт сочувствие вёдрами.

Идеальный результат.

И полная, абсолютная, гулкая пустота внутри.

Смешно. Год назад одна журналистка написала, что внутри у меня пусто.

Я бесился, доказывал, ехал на дурацкое шоу опровергать. А теперь сидел в своей идеально отмытой репутации, среди Костиных графиков и воображаемых худи, — и впервые понимал, что она, кажется, была права. Только пусто стало не до неё.

Пусто сталопосле.

* * *

Дом у меня большой. Раньше казался нормальным. Теперь — гулким.

Я ловил себя на идиотских вещах.

Покупал два круассана по утрам — по привычке отдавать лучший. Второй черствел на столе.

Просыпался среди ночи от тишины — потому что рядом не было ровного, чуть свистящего на вдохе дыхания, к которому я успел привыкнуть за пару месяцев.

Заходил на кухню и ловил себя на том, что жду, когда кто-то начнёт ругаться с тостером.

Никто не ругался. Тостер работал безупречно. Это бесило отдельно.

А ещё у меня осталась коробка батончиков. Целая империя, завещанная Гариком.

Я их не ел. Просто они стояли на кухне — нелепые, протеиновые, как памятник единственному человеку на том шоу, который сказал мне правду в лицо.

«Так не ненавидят, парень. Так берегут».

Гарик, кстати, иногда писал. Безмятежные сообщения ни о чём: «как ты», «поел?», «у нас с энергиями всё совпало, женимся».

Я отвечал коротко. Один раз он написал: «А ты Нике звонил?» Я не ответил. Он понял и больше не спрашивал.

Поплавок, а тактичнее всех моих знакомых.

* * *

Первый выход в свет Костя организовал быстро — какое-то спортивное мероприятие, красная дорожка, камеры. «Покажись, тебя ждут, тебя любят».

Меня и правда ждали. И любили.

Ко мне подходили незнакомые люди и жали руку с таким сочувствием, будто я только что кого-то похоронил.

Девушки смотрели влажными глазами. Какая-то женщина чуть не плача сказала, что я «слишком хороший для этого жестокого мира» и что «она не заслужила».

Со мной фотографировались, меня хлопали по плечу, мне говорили, какой я сильный, что держусь.

Я улыбался. Кивал. Жал руки. Отдавал лучший ракурс камере — привычно, на автомате, идеально.

И впервые в жизни поймал себя на том, что я — ровно то, в чём она меня обвинила.

Картинка.

Обаятельная, отлаженная, пустая картинка, которая улыбается на красной дорожке и принимает сочувствие за то, чего не было.

Все эти люди любили не меня. Они любили историю про меня — трагического героя из формата.

А внутри у героя было пусто, потому что единственный человек, рядом с которым там былоне пусто, висел сейчас где-то над пропастью моей собственной памяти, и я сам, своими руками, повернулся к нему спиной.

Я ушёл с того мероприятия раньше времени. Костя расстроился. Страна — нет, страна получила свои фотографии сильного, держащегося героя.