Книга Не мой формат, страница 99 – Кира Северина

— Звучит как ужасно несмотрибельный формат, — серьёзно сказал он.

— Хуже не придумаешь, — согласилась я. — Ни драмы, ни вылетов, ни Снежаны. Кому это нужно.

— Мне, — сказал Макс.

И это, в общем, был единственный рейтинг, который меня теперь интересовал.

«Чудно, — подумала я, засыпая на груди человека, которого приехала уничтожить, а в итоге впустила в свою тесную, ненастоящую, единственно настоящую жизнь. — Просто тихо, не в кадре, никем не смонтировано — и наконец-то по-настоящему моё. Чудно».

И впервые это слово прозвучало во мне без всякой иронии.

Просто — чудно.

Прошёл год.

За этот год я так и не вернулась в профессию грозы постановочной романтики. Гроза, как выяснилось, утонула где-то под тем самым мостом — и, честно говоря, скатертью ей дорога.

Зато случилось кое-что, чего не предсказал бы ни один мой прежний прогноз.

Та статья — «Не мой формат», моё публичное профессиональное самоубийство, мой шпатель, поданный стране собственными руками, — не убила меня.

Она взорвалась. Только не так, как взрывалась грязь под моим именем. Тихо. Глубоко. По-настоящему.

Её прочитали миллионы. И — вот чего я не ждала совсем — ей поверили. Оказалось, людям отчаянно не хватало кого-то, кто скажет вслух простую вещь: настоящее существует. Оно просто не лезет в кадр, не продаётся пакетом и не монтируется под мягкий наезд восьмой камеры.

Мне написали из издательства. Потом из другого. Потом предложили вести колонку — но не про то, как нас разводят, а про обратное. Про то, как сквозь весь этот постановочный мир иногда всё-таки прорастает живое.

Колонка называется… ну вы догадались. «Не мой формат». Самый несмотрибельный, неудобный, нерейтинговый формат на свете.

Самый мо й.

* * *

О наших, кстати.

Гарик женился на своей чакра-девушке. Свадьбу они устроили на природе, у какого-то пруда — кажется, того самого, с депрессивной уткой. Вместо колец, по слухам, обменялись батончиками («съедобно и символично», — объяснил Гарик). Я была на свадьбе. Плакала. Гарик, обнимая меня, сказал: «Видишь, я говорил, он остынет и отойдёт. Хорошие, они всегда отходят». И был, как всегда, прав. Поплавок прибился к берегу окончательно — и, по-моему, открыл сеть фитнес-студий с медитативным уклоном. Энергии у них с женой по-прежнему совпадают. И вайфай дома хороший.

Семейная пара, выигравшая шоу, на призовые деньги наконец-то купила квартиру. С лифтом и парковкой. Говорят, теперь спорят, кто из них чаще пользуется лифтом и кто хуже паркуется. Восемнадцать лет (год с небольшим) — а воз и ныне там. Я бы за них не волновалась. Эти двое переживут нас всех, продолжая ругаться на том свете о том, кто первым туда вошёл.

Снежана, что характерно, не пропала. Снежане дали собственное шоу — что-то про разоблачения и интриги, ровно по её профилю. Я даже посмотрела один выпуск. Снежана сияла, драпировалась о камеру и говорила о себе в третьем лице. Каждому свой формат. Ей — этот. Искренне желаю ей рейтингов. С безопасного расстояния.

Дениса я иногда встречаю — он, как и обещал, ушёл красиво и приземлился мягко. Кажется, у него кто-то появился. Надеюсь, она ценит, что ей достался единственный мужчина на свете, который извиняется перед дверными ручками за статическое электричество.