Книга Приходи вчера, страница 61 – Татьяна Мастрюкова

А может, это со здоровьем что-то не то, шум в ушах из-за давления. Бывает. Когда слышат все — шашели, когда слышит только один человек — пора к доктору. Все просто. Да кто, по большому счету, боится тиканья часов?

Потому-то, переехав в квартиру своей бездетной тети, доставшуюся мне в наследство, я даже не сразу обратила на него внимание. На тиканье. Пока делала косметический ремонт, то есть самостоятельно белила потолки и переклеивала обои, пока стояла над душой всяких электриков и сантехников, дневная суета и шум так выматывали меня, что я без задних ног падала на кровать и мгновенно засыпала.

Надо сказать, последние годы я часто жила у тети. Женщина не особенно старая, всегда деятельная и активная, она вдруг стала тосковать, жалеть, что у них с дядей, лет десять назад ушедшим на тот свет, не было детей. Маму мою поздние сожаления сестры почему-то раздражали, а я думаю, что тетя что-то предчувствовала, поэтому так радовалась моему приходу. Ведь это я вызвала скорую, когда тетя не ответила ни на телефонный звонок, ни на звонок в дверь. У меня давно были ключи от квартиры, и я успела застать ее живой. Умерла тетя спустя месяц в больнице, в реанимации.

Квартира по завещанию досталась мне. Обычный панельный дом, не особо старый, стандартной планировки, девятый этаж. Соседи не менялись десятилетиями, то есть и я их знала, по крайней мере в лицо, и они насчет меня были в курсе (то, что рассказывала тетя). Не общались, но здоровались при встрече. Понимаете, никакой мистики.

Постепенно жизнь обустроилась, вошла в колею, и как-то ранним утром, попивая кофе, я вдруг поняла, что уже довольно давно слышу тиканье. Часы, тем более со стрелками, мне не нужны в принципе, обхожусь мобильным телефоном, да на микроволновке выставлено время. Подумала, что слышимость в панельных домах все-таки феноменальная. Соседи на стенку часы повесили, а тикает у меня тоже. Главное, чтобы не куковало.

Но, раз обратив внимание, я начала выделять звук везде, где бы он ни был. Неправильный, непривычный звук. Я слышала тиканье не только на кухне, но и в гостиной, и в спальне.

С таким проникновением звука соседские часы должны были и по стенам пускать вибрацию. Что у них там, башенные куранты, что ли? Я прикладывала ухо к стенам, пытаясь вычислить, кому из соседей предъявлять претензию. Тикало везде.

Поскольку я самолично сдирала старые обои практически до бетонной стены, а потом сама же клеила новые, то наличие шашелей исключалось. Да и чем бы они питались, железобетон грызли?

Я пошарила в Сети и по итогам заподозрила в настойчивом тиканье мебель. При жизни тети я часто оставалась у нее на ночь, но таких звуков не слышала. Возможно, точильщики пробрались в квартиру вместе с новыми покупками прямиком из крупного мебельного сетевого магазина?

По совету бывалых, я неделю не пылесосила и не вытирала пыль, чтобы каждый вечер старательно ползать по полу в поисках характерной трухи, в которую превращают древесину шашели. Пыль, разумеется, появилась, но не жучиная. И характерных прогрызенных дырочек ни в шкафах, ни в креслах я не обнаружила. А тиканье продолжалось.

Теперь я думаю: почему оно меня так напрягало? Обычно к постоянно присутствующему звуку, каким бы громким он ни был, человек настолько привыкает, что перестает его выделять из общего шума. Не слышит. И обычно ритмичный стук часов успокаивает, даже гипнотизирует. Это же не перфоратор. И не капанье воды, которое любого домовладельца раздражает, пугая счетами за воду, заменой смесителя или вообще потопом.