Книга На эту и на ту набью тебе тату. Том 1, страница 31 – Игорь Алмазов

Борис Михайлович пришёл ровно в десять утра. Это оказался мужчина лет шестидесяти пяти, невысокий, с прямой спиной и выправкой военного. Седые коротко стриженные волосы. В руке он держал не телефон, как у большинства моих клиентов, а небольшой кожаный блокнот с потёртыми уголками.

Необычный клиент. Хотя бы по возрасту.

При дворе я рисовал разных людей. Генералов, министров, учёных, священников. Каждый из них нёс в себе что-то, что сразу считывалось. Этот человек был из тех, кто привык думать, прежде чем говорить. И говорить ровно столько, сколько нужно.

— Здравствуйте, — вежливо поздоровался он. — Вы Краснов?

— Да, — кивнул я. — Доброе утро, Борис Михайлович. Вешайте пальто на вешалку и проходите.

Он аккуратно выполнил указание, сел на стул.

— Сразу скажу, я необычный клиент, — заметил он.

Это заметно.

— Мне шестьдесят пять лет, — продолжил он. — Я физик. Тридцать пять лет работы в университете, на кафедре теоретической физики. Сейчас я на пенсии, но продолжаю работать в качестве консультанта при кафедре. Студентов гоняю, молодым коллегам помогаю разбираться в сложных вопросах. Не курил, не пил, занимался лёгкой атлетикой до пятидесяти пяти лет. У меня любимая жена, есть дети и внуки.

Я слушал молча. Он явно рассказывал это не для биографии, а объяснял контекст. Давал мне то, что считал нужным, чтобы я понял дальнейшее. И сейчас было важно его не перебивать.

— В прошлом году у меня диагностировали болезнь Паркинсона, — продолжил ровным тоном Борис Михайлович. — Первая стадия пока что, но прогрессирует. Руки иногда чуть дрожат. Это терпимо. По крайней мере, пока что.

Он открыл свой потёртый блокнот. На странице был нарисован карандашом чёткий эскиз. Простая геометрическая фигура, волновая синусоида с несколькими точками-узлами. Рядом была написана маленькая математическая формула, написанная мелким аккуратным почерком.

— Это волновая функция, — заявил мужчина. — Из квантовой механики. Я преподавал её тридцать пять лет, объяснял сотням студентов. Суть в том, что квантовая частица существует одновременно в нескольких состояниях, до тех пор, пока нет наблюдателя. Когда наблюдатель появляется, функция коллапсирует, и частица принимает одно конкретное состояние.

Он посмотрел на меня поверх очков.

— Я хочу этот рисунок себе на запястье, — сказал Борис Михайлович. — Не потому что мне нужна татуировка как украшение, или я фанат татуировок в принципе. А потому что хочу каждое утро смотреть на это и помнить, пока я сам наблюдаю за своей жизнью — она не схлопывается в один вариант. Есть несколько состояний, всегда. Болезнь — это одно состояние, но не единственное.

В моей мастерской стало тихо.

Тридцать лет при дворе. Сотни портретов. Генералы перед битвами, которые могли стать последними. Вдовы, которые заказывали портреты покойных мужей. Молодые люди перед венчанием. Старики, которые хотели оставить своё лицо живым после себя. Каждый раз за заказом стояло что-то большее, чем просто просьба нарисовать.

И в этот раз ситуация такая же. Борис Михайлович не просил утешения, он просил напоминание.

— Я понял вас, — сказал я. — Позвольте сделать несколько вариантов эскиза по вашему рисунку?

— Пожалуйста, — кивнул он.

Я взял лист бумаги и карандаш. И принялся за эскизы. Первый вариант — это точное воспроизведение его наброска. Строгая синусоида, математически выверенная, с чёткими узлами. Красиво, но холодно. Как иллюстрация в учебнике.