Книга Я закрою все твои долги, страница 16 – Катерина Ворон

Но с другой стороны, я смотрю на эти деньги и чувствую себя грязной. Не потому, что он сделал что-то плохое, а потому, что этот вечер, который казался мне подарком, теперь выглядит как ещё одна купленная услуга. Я словно снова за стойкой бара, принимаю чаевые и улыбаюсь, даже когда внутри всё кипит.

Я ложусь в кровать, смотрю в потолок и думаю о том, что он купил мне костюм, он отвёз меня на свою базу, он научил меня сидеть в седле, а потом заплатил мне за это деньги, как будто я не девушка на свидании, а сотрудник, который отработал смену.

Мне было хорошо. Мне было очень хорошо.

Но почему же тогда я хочу плакать?

Днём в баре почти никого нет. Это редкое время, когда я могу выдохнуть, не чувствуя, что кто-то ждёт от меня улыбку или очередной заказ. Я протираю стойку, расставляю бутылки по местам и слушаю тихую музыку, которая играет из старых колонок. Лёха сегодня не пришёл, у него выходной, и я осталась одна на всю смену, но это даже хорошо — не нужно ни с кем разговаривать, не нужно объяснять, почему я выгляжу иначе, чем обычно, и почему на моём лице иногда появляется глупая улыбка, когда я думаю о том, о чём думать не стоит.

Я всё ещё не решилась уволиться. На моём счету достаточно денег, чтобы прожить месяца четыре без работы, но мои пальцы сами набирают номер бара каждое утро, и я говорю, что приду, потому что не знаю, чем ещё себя занять. Работа — это единственное, что оставалось со мной все эти годы, и отказаться от неё сейчас кажется предательством самой себя, будто если я перестану мыть стаканы и вытирать стойки, то потеряю последнюю опору.

Сегодня он не написал мне ни строчки. Я проверяла телефон каждые полчаса, сначала с надеждой, потом с лёгкой тревогой, а к обеду уже с каким-то странным облегчением. Наверное, ему стало скучно. Я не удивлена. Такие мужчины, как он, привыкли получать желаемое быстро, а я не дала ему ничего — ни ночи, ни обещаний, ни даже простого «ты мне нравишься». Он потратил на меня два вечера, закрыл мой долг, подарил платье и костюм для верховой езды, а взамен получил только поцелуй в ладонь и неловкое прощание у подъезда. Любой на его месте давно бы потерял интерес.

Я не в обиде. Честно. Да, мне было хорошо с ним — лучше, чем с кем-либо за последние десять лет. Но я с самого начала знала, что привязываться опасно. Он не мой парень, не мой жених, даже не мой друг. Он просто мужчина, которому захотелось развлечься, а я оказалась подходящим объектом для его щедрости и внимания. И это отлично, что я не успела привязаться. Правда, отлично.

Я говорю это себе снова и снова, пока раскладываю вилки и ножи, пока наливаю кофе единственному посетителю, который сидит в углу с ноутбуком, пока считаю выручку и передаю смену следующему сотруднику. К тому моменту, когда я выхожу из бара на тёмную улицу, я почти верю в свои слова.

Я медленно иду домой потому что знаю, что меня никто не ждёт. Планирую заказать еду, включить какой-нибудь старый фильм и заснуть под него, как делала сотни раз до того, как в моей жизни появился он. Это привычный сценарий, проверенный временем, и он никогда меня не подводил.

Я уже подхожу к своему подъезду, когда телефон вибрирует. Смотрю на экран и вижу его имя. Сердце пропускает удар, но я быстро беру себя в руки и открываю сообщение.