Книга Луч, страница 149 – Даниил Туровский

В сентябре 2025 года мне пришло письмо: «На нашем складе произошел пожар. К сожалению, вещи, находившиеся на хранении, безвозвратно утеряны». Три кубических метра вмещают пятнадцать лет памяти: 200+ книг (те, что собираешь по томику в разных местах мира, когда начинаешь очень много читать; своя библиотека), семейные неоцифрованные видеопленки, фотографии, блокноты дневников, жесткие диски, архивы, билеты (прикрепленные к доске, чтобы удобнее рассматривать), артефакты моментов.

Кто-то сразу сказал: «Как отрезание старой жизни». Ну да, склад был иллюзией контроля: уехал, часть жизни поставил на паузу, прошлое не исчезло, и к нему можно вернуться через предметы, когда-то перевезти в новое устоявшееся место, сцепить две жизни. Не, так не будет. Из чистилища в новую жизнь забрать ничего нельзя. Еду в трамвае M1 и мысленно разбираю сгоревшие коробки. Иду по Universitätsstraße и мысленно разбираю сгоревшие коробки. Играю на стимдеке в Powerwash Simulator и мысленно разбираю сгоревшие коробки. И, блин, хожу, как по лабиринтам в тумане (дыму?), не могу вспомнить, что и в какой лежало. Странно, грустно, горестно, но и легче (самообман?).

Все сгорит, а память останется.

Спасибо тем, кто профессионально занимается сохранением архивов и воспоминаний.

* * *

Главная благодарность – моей жене Эльнаре. Помнишь поездку в «Поленово» и станционный ресторанчик?

Основано на дневнике надзирателя ГУЛАГ Ивана Чистякова. URL: https://www.sibreal.org/a/zapiski-ohrannika-gulaga-stali-na-zapade-odnoy-iz-samyh-chitaemyh-russkih-knig/29480287.html.

Основано на блокадном дневнике Лены Мухиной.

Основано на статье «Московский лесник – о жизни в лесу, битцевском маньяке и диких животных города». URL: https://www.the-village.ru/people/experience/226787-woodman.

Основано на интервью автора с жертвой теракта.

Основано на статье автора «Вторая Катынь. Как советские власти расстреляли мирную демонстрацию в Новочеркасске – и кто сохранил память об этих событиях».

Основано на архивных материалах «Мемориала» (признан властями России иностранным агентом): «Годовщина зачистки в Новых Алдах. Воспоминания очевидцев»: https://memorialcenter.org/ru/news/novye-aldy-vospominaniya-ochevidczev.

Основано на статье автора «Спокойно и с удовольствием. Кто такие чистильщики и почему они убивают бездомных».

Основано на книге «Чернобыль», Сергей Плохий.

Основано на воспоминаниях Виктора Слюсаренко: «Я всплыл с 1000 метров…». URL: https://rodina-history.ru/2019/04/07/rodina-podlodka-komsomolets.html.