Онлайн книга «Остров звезд»
|
Тут, конечно, была своя мотивация. Каюсь, мое многомиллионное состояние росло как на дрожжах. Сначала я считал десятками, потом сотнями, а потом вообще перестал заниматься этим – у меня была Синтия, мой домашний бухгалтер. Все ее диоры, шанели, армани, кавалли, версаче, лагерфельды, кардены в косметичке и в шкафу на полках. Мне же больше нравилось писать песни, зависать в студии. Да и вообще не думать ни о чем таком, что связано с деньгами. Слава Богу, Кельвин Кляйн придумал дизайн трусов – надо довольствоваться малым. Есть и ладно. Банковский счет рос со скоростью внешнего долга Америки. Даже загородную виллу в Малибу[102], о которой я, простой парнишка из захолустья, и не мог когда-то мечтать, появилась просто по щелчку пальцев. Американская мечта. Сколько там мы за нее отвалили, я даже не знаю. А количество спален – не сосчитать. У меня все время возникало ощущение, что я даже далеко не во всех побывал. Как в «Диснейленде» – всегда что-то пропускаешь. Ладно, гости расскажут. Не дом – аттракцион. Его огромные прозрачные окна в пол, за которыми открывался прекрасный вид на океан, очень вдохновляли меня. И там же я написал все лучшие песни, сидя в ночи на диване в гостиной, мучая гитару и встречая рассвет. Памела Андерсон, Энтони Хопкинс, Джулия Робертс, Леонардо Ди Каприо – мои ближайшие соседи. Стоило только выйти на улицу и поднять руку, как пятюня прилетит от любого из них. Конечно, мне было лестно, что и меня узнавали, смотря вслед и тыкая пальцем. А папарацци, кажется, сидели за каждым ближайшим кустом. Куда вам в ваших квартирках – еще умудрись продать фотку какому-нибудь замшелому изданию. Повезет, если купит один из федералов, а то и с местной газетенки ничего не наскребешь. Мои парни тоже перебрались ко мне поближе. За всех я был покоен, включая Хая. Как он там со своим фургончиком? Наверное, нашел себе место в ближайшем трейлер-парке, не иначе? Его ничего не забавляло больше Энджи. Я никогда не спрашивал ни о чем, но улыбка на его лице, сменившая вечно унылый взгляд, говорила о многом. Ну и хорошо – парень пришел к успеху! Фортануло! Порой у меня возникало ощущение, что, вырвавшись из маленького городка, мы летели со скоростью света, оставляя за собой неизведанные планеты Вселенной. Так уж быстро все получилось. Главное – не сбавлять бешенного ритма. И тогда все будет так же, как сейчас, а лучше, пожалуй, и не надо! Так вот, после очередного тура мы практически полностью выбрасывали музыку из жизни, сосредотачиваясь на всем остальном. Если, конечно, было «все остальное». И если я еще как-то писал песни на берегу океана, то совершенно не могу ручаться за парней. Да и не было никакого контроля – каждый сам за себя. Д’Артаньян и три мушкетера сейчас разошлись по своим делам. Дом, семья, в конце концов. Да и у меня подрастал Сэм, который видел отца больше по телевизору, чем в жизни. Надо признать, та беспросветная «яма», которая следовала за очередным турне, была неизбежной, и каждый раз я воспринимал ее абсолютно спокойно, зная, что смогу восстановиться. Океан и соленый ветер – вот мои спасители. Это как написать книгу и почувствовать опустошение, расставшись со своими героями, что тревожили день и ночь в течение долгого времени – год, два, пять – для кого как. Но в этот раз… в этот раз все было иначе. |